06.12.2021 13:20
    Рубрика:

    Дом культуры "ГЭС-2" открылся в Москве

    Трудно припомнить, когда открытие дома культуры в России становилось событием европейского масштаба. Но вот открытие "ГЭС-2" на Болотной набережной, в двух шагах от Кремля - знаковая история явно отнюдь не только для московской культурной жизни.
    Сергей Куксин/РГ
    Сергей Куксин/РГ

    Дом культуры "ГЭС-2" создан на деньги Леонида Михельсона (создатель "Новатэк", крупнейший акционер "Сибур") - нет, не из пепла и руин, но из дышавшей на ладан столетней городской электростанции.

    ГЭС, построенная в начале ХХ века для питания электросети первых московских трамваев, в начале XXI-го была признанана памятником регионального значения и в 2006-м выставлена на продажу. Михельсон купил ее в 2015-м, решив превратить прятавшуюсяся за знаменитым "домом на набережной" старую электростанцию в соперницу Тейт Модерн и Центра Жоржа Помпиду. По крайней мере лондонская Тейт Модерн тоже была открыта в пространстве переформатированной под новые нужны электростанции на южном берегу Темзы. Что касается парижского центра Помпиду, то на мысли о нем наводит то, что полвека назад он был построен по проекту итальянского архитектора Ренцо Пьяно. Именно Ренцо Пьяно был приглашен для руководства проектом реконструкции ГЭС-2 в том же 2015 году.

    Именно он превратил закрытую ГЭС в воздушное пространство, пронизанное светом, оставляющее ощущение ажурной легкости и строгой функциональности. Он открыл его городу, превратив в род уютной итальянской пьяццы, расширяющейся к набережной, открывающейся в березовую рощу, окруженной полувоздушными галереями, залами, лестницами…

    Дом культуры на набережной

    Пригласить Ренцо Пьяно предложила Тереза Мавика, которая возглавляет фонд современного искусства V-A-C ("Виктория - искусство быть современным"), учрежденный Михельсоном в 2009 году. И она же подала мысль называть институцию не музеем современного искусства, а домом культуры.

    Почему не музей? Вопрос, конечно, интересный. И причина, видимо, не сводится к тому, что вопрос, что такое музей сегодня, - один из самых горячо дискутируемых. Да, у "ГЭС-2" нет своей коллекции и не будет постоянной экспозиции. Но они есть отнюдь не у всех музеев. Название "дом культуры" по отношению к кварталу почти в 40 000 кв.м., реконструкция которого длилась шесть лет и о сумме затрат на обустройство известно лишь то, что она "превысила первоначальную в два раза" (как сказал Леонид Михельсон на пресс-конференции в ТАСС в 2019-м), выглядит подчеркнуто скромным. Название многим напомнит о ДК советских времен. Историки вспоминают о давней традиции народных домов, где были и библиотека, и вечерние классы, и постановки спектаклей, и выставки, и книжные лавки, и чайные… Собственно, из них и выросли после революции 1917-го дома культуры. А Леонид Михельсон во вступлении к каталогу первой выставки "В Москву! В Москву! В Москву!" делает акцент на том, что "культура - средство прямой коммуникации всех и со всеми, в самых разнообразных формах. И "ГЭС-2 есть не что иное, как открытое для всех пространство культурных коммуникаций".

    Но очевидно, что современное искусство как раз и оказывается идеальным средством такой коммуникации. И неудивительно, что первый сезон дом культуры "ГЭС-2" открыл тремя проектами, которые устраивают встречу классики и современного искусства, сериала "Санта-Барбара" и перформанса, российского искусства 1990-х и традиций карнавала. За карнавал отвечает российская выставка "Мы моторы гондолы разбираем на части". За "Санта-Барбару" и живую скульптуру - исландский художник Рагнар Кьяртанссон и режиссер Аса Хельга Хьоерлейфсдоттир, которые превратили часть "проспекта" внутри "ГЭС-2" в открытые съемочные павильоны, в том числе монтажную, костюмерную, гримерную и сценические площадки. А третьим проектом стала выставка "В Москву! В Москву! В Москву!", кураторами которой стали Рагнар Кьяртанссон и Ингибьорг Сигурьонсдоттир.

    Печаль победит счастье

    Пару лет назад, в еще допандемийные времена, Рагнар Кьяртанссон вместе устраивал в Москве в Театре имени Маяковского шестичасовой музыкальный перформанс "Печаль победит счастье". Точно так же, как смысл фразы "Казнить нельзя помиловать" определяется местом запятой, так и во фразе, распеваемой художником под аккомпанемент оркестра "Печаль победит счастье", смысл зависит от слова, которое выделяется интонацией. Об этом написал актер Алексей Розин, который был среди зрителей того перформанса. Выставка "В Москву! В Москву! В Москву!" тоже живет, мерцая между печалью и счастьем, мечтой и разочарованием, игрой и ее разоблачением.

    Где-то далеко за пределами века и выставки - чеховские три сестры с их троекратным рефреном "В Москву!". Этот рефрен почти век спустя подхватывает одноименная серия Ольги Чернышевой. Она снимала в 1990-е черно-белые фотографии водителей междугородних автобусов. Москва - несбывшаяся мечта чеховских героинь - стала пунктом прибытия автобусного маршрута. Печаль и мечта обернулись повторяющейся рутиной работы и усталостью от долгого пути. А город, бегущий за окном или отражающийся в нем, остается за стеклом меняющейся декорацией сцены чужой жизни.

    Это не значит, разумеется, что все шоферы автобусов стремились в Москву, как героини Чехова. Но художница видит их и повседневность через оптику чеховских пьес, открывая за скучной историей возможность другого измерения. Любопытно, что точно так же, через линзы чеховского пенсне, порой воспринимали российскую повседневность приезжавшие в страну зарубежные режиссеры и актеры. Не то, чтобы они в каждом встречном видели Лопахина или Раневскую, Тузенбаха или Вершинина, но были чутки к "странным сближеньям". Отец Рагнара, режиссер, постоянно обращавшийся к пьесам Чехова, рассказывал, как его американский коллега узнал "трех сестер" в девушках, работавших в первом московском "Макдональдсе". И в доказательство того, что героини Чехова добрались до Москвы, показал фото девушек в униформе, на бейджиках которых были имена: Ирина, Ольга, Маша.

    Анекдот в духе театра абсурда? Перевод Чехова на язык Хармса? Но только не в интерпретации Рагнара Кьяртанссона. Он не пытается подводить черту, расставить точки над i, но создает ситуацию "встречи" зрителей с давним прошлым, с другой страной, с собственной памятью и коллективными ожиданиями. Он возвращается к истории о "трех сестрах" в 2021-м, реконструируя давно исчезнувший снимок 1990-х. Три симпатичных исландские девушки в униформе "Макдональдса" с русскими именами на бейджах улыбаются нам из-за стойки. Художник ставит мизансцену и снимает ее. Перед нами своего рода сцена из спектакля Театра Doc, где перед зрителем - разные типажи и характеры. Можно подумать о том, как сложились судьбы девушек, работавших тогда в Москве, а можно - о жизни юных жительниц Исландии, так удивительно похожих на нас, тогдашних. Но фотография тут, используя формулы снимка "на память", сразу создается как катализатор нашей памяти и размышлений. Иначе говоря, фото должно воздействовать так, как театральный спектакль: непосредственно, здесь и сейчас.

    Возвращение "Санта-Барбары"

    Кажется, возвращение "Санта-Барбары" в Россию, в "ГЭС-2", должно удовлетворить любовь Рагнара Кьяртанссона к повторениям, ритуалу и длительным перформансам по полной программе. Можно сказать, что постановочная фотография "трех сестер" в Макдональдсе была только прологом. Не зря, к слову, ее расположили над пространством "проспекта" "ГЭС-2", на уровне второго этажа. И "Ольга", "Ирина", "Маша" могут наблюдать с высоты за съемками на русском тех самых серий "Санта-Барбары", которые они и их мамы и бабушки воспринимали как окно в незнакомый мир калифорнийской мечты.

    Ренцо Пьяно превратил старую ГЭС в открытое воздушное пространство, пронизанное светом. Вход в Дом культуры "ГЭС-2" открыт для всех

    Только в случае с "Санта-Барбарой" речь идет не о постановке одной фотографии, а о съемке на русском языке с русскими актерами 98 серий "Санта-Барбары". Начитая с 217-й, которая была показана в России первой. Актеры будут работать, как в театре: съемки с первого дубля, в день - по серии. Мало того, тут же происходит монтаж, и через пару дней готовые серии можно будет увидеть на экранах рядом. Если учесть, что съемки будут идти 100 дней, что съемочные павильоны, гримерные, декорационный цех и костюмерная открыты вниманию публики, то очевидно, что "Санта-Барбара" становится для съемочной группы разновидностью "Игры в кальмара". Прежде всего - для самого художника и режиссера Асы Хельги Хьоерлейфсдоттир.

    Иначе говоря, Кьяртанссон не только "переводит" сериал на русский, мыльную оперу - в театральный формат, убирает границы между зрительным залом и сценой, он также не прочь и театральную игру, работу на съемках превратить в перформанс нон-стоп.

    Легче легкого сказать, что для фокуса с разоблачением это слишком сложное предприятие. Разумеется, художник не предполагает, что возможно войти в сериальную реку "Санта-Барбары" дважды. Как и в ремейке фотографии "трех сестер" эпохи 1990-х, он стремится пробудить двойной эффект - узнавания и отстранения. Нет, он не рассчитывает, что мы обольемся слезами над вымыслом. Но может быть, мы вспомним себя прежних, которые замирали перед телеэкранами, с детским восторгом обольщаясь "мыльными пузырями? Тех, которые у телеэкрана чувствовали себя прекрасными, свободными, богатыми и живущими "настоящей" жизнью?

    Рагнар Кьяртанссон искусно расставляет силки для "ловитвы" меланхолии или самоиронии. Но много ли людей, которые сегодня вспомнят "Санта-Барбару"? И остался ли этот сериал lingua franca массовой культуры, язык которой здесь еще внятен? Ответ узнаем через сто дней.

    Цифры

    36000 кв.м. - площадь помещений ГЭС-2

    6 этажей занимают пространства дома культуры, из них два подземных.

    2000 кв.м. занимает центр художественного производства "Своды", где работают мастерские, фотолаборатория, шелкографии и 3D-печати, звуко- и видеозаписи…

    600 берез и 80 000 кустарников из питомника высажены на искусственном холме, под которым находится парковка.

    До 10 процентов электроэнергии для ДК "ГЭС-2" дают солнечные батареи на крыше.

    70-метровые синие трубы уходят ввысь, чтобы обеспечить приток свежего воздуха в здание.

    Кстати

    Вход в ДК "ГЭС-2 бесплатный. Но в связи с пандемией требуется регистрация. При входе нужен QR-код и документ, удостоверяющий личность.