Павел Савинкин - журналист из Благовещенска. Вся жизнь связана с Дальним Востоком: школа, университет, армия, горком комсомола, газета, радио... Сейчас Павел Андреевич возглавляет Амурское отделение Союза писателей России. Календарь 2021 года, который он выкладывал каждый день в социальных сетях, надеемся, подтолкнет читателей "Родины" к изучению своих домашних архивов.
Подписаться на Instagram Павла Савинкина можно тут. Ну и Instagram журнала "Родина" - подписывайтесь, присылайте свои фотографии и истории о нашей общей Истории.
24 ЯНВАРЯ
В пионеры меня принимали в День Конституции, 5 декабря. Я шел домой, расстегнув (несмотря на мороз) пальто и спрятав в портфель шарф - пусть все видят мой красный галстук! Редкие прохожие (дубак же!) с одобрением на меня поглядывали.
Одобрения прохожих мне показалось мало, и я постучался к соседке - тете Жене Поликутиной, ее деревяшка была первой в нашем длинном дворе - это как раз там, где ныне стоит скучное, безликое строение с магазином "Кэш энд Кэрри" и где еще недавно находился "Большой книжный". После тети Жени я зашел к следующим соседям - Погипкам, потом продефилировал мимо нашего крыльца и заглянул к старшекласснице Людочке Тимченко - Тимченки жили через стенку. А уже после того, как перед всеми отметился со своим красным галстуком, наслушавшись поздравлений, предстал перед своими.
В качестве поздравления мне подарили книжку "Васёк Трубачев и его товарищи". Нормальный пацан Васёк надолго (да, по сути, навсегда) стал для меня примером. Хотя это совсем не означает, что я этому примеру следовал.
К чему бишь я... В 1907 году в этот день в Англии был организован первый скаутский отряд. Лозунгом этой молодежной организации был "Be prepared", то есть "Будь готов".
14 ФЕВРАЛЯ
За косички Олечку Прищепову я начал дергать еще в третьем классе. Я тогда не знал, что влюбился. А в пятом классе написал ей записку: "Оля, я тебя люблю". Она сидела на соседнем ряду рядом с Юркой Найдорфом. Шел урок географии, наша географиня Идея Игнатьевна что-то рассказывала про строительство Зейской ГЭС, а я весь извертелся, переживая, как отреагирует моя избранница на крик моей души. В голове стоял туман: а что делать дальше? Как вести себя на перемене? Подойти и предложить... Что предложить? Дружбу? Но как предлагать дружбу, если только что объяснился в любви? Ну не замуж же звать! (Хотя смутная мысль о семейной жизни мелькнула.) Проводить до дома? Так Прищеповы жили через дорогу от школы, какие проводы... Позвать в кино? Так в кармане всего 15 копеек, выданных на пирожки, на дневной сеанс уже никак не хватит...
Мы встретились через полтора десятка лет и сходили несколько раз в кино и еще на концерт Кобзона, и уже стали появляться какие-то смутные планы, а она взяла и умерла. Лейкемия.
Вспомнилось в День святого Валентина.
17 МАРТА
Махнуть в Грузию. Увидеть вживую картины Пиросмани. Раствориться в воздухе гор. Опустить руки в воды Арагвы и Куры, почувствовать их живительные струи. Насладиться уникальным грузинским пением. Подержать в руках настоящий грузинский кинжал. Но сначала - и это главное! - встретиться с моим бамовским дружком Томази Циклаури.
Или нет. Поехать в Латвию. Ночью в узких улочках Риги послушать поступь гулких столетий. В Домском соборе внять глубоким откровениям органа. Подержать в руках настоящий янтарный камень. Ощутить аромат "Дзинтарс". Но сначала - и это главное! - встретиться с моим бамовским приятелем Индулисом Пелманисом.
Впрочем, нет. Поехать на Украину. Очутиться в местах, описанных Гоголем. Ощутить дух тех самых Диканькинских вечеров. Полюбоваться гарными дивчинами. Но сначала - и это главное! - встретиться с моим однополчанином Витько Луценко.
Подумать только, в моем ближайшем бамовском окружении были грузины, латыши, чеченцы, белорусы, украинцы, буряты; в армии рядом со мной были узбеки, туркмены и армяне. И никто из нас не делил друг друга по национальностям, и все мы были одной семьей.
А сегодня мы - не семья. Не думаю, что на Всесоюзном референдуме, состоявшемся 17 марта 1991 года, мои друзья-приятели-знакомые высказали отличную от моей точку зрения и проголосовали против сохранения СССР.
Но кто нас услышал?
25 МАРТА
Расстроил однокашник Ванюшка Шепета: умер.
Помню, лет через сто после окончания университета он вдруг завалил ко мне домой в Терней - поселок, куда добраться можно было по-хорошему только самолетом Ан-2. Дороги, в принципе были, но... А он доехал на своем раздолбанном "Запорожце". За два дня его гостевания навспоминались про студенческие годы, про друзей-однокурсников. Подарил мне сборник Левитанского, который у меня по сию пору хранится (настольная книга!) и небольшой сборничек приморских поэтов, где есть и его стихи - тогда Иван еще не стал известным поэтом, публикующимся в центральных российских журналах, альманахах и литературных газетах.
А буквально на днях от него пришла бандеролька - две его последние книги. Стихи и публицистика.
От порога в лес уводят ноги,
каждый кустик и колюч, и наг.
Осень - время подводить итоги,
обходя исхоженный овраг.
Вспоминать, как молод был и светел,
шёл не в ногу, выпадал в строю...
Жизнь прошла, а я и не заметил,
что один пред звёздами стою.
Как сова, сфальшивившая сипло,
выпучился, ёжусь на заре,
вслушиваясь
в долгий стук с Транссиба,
длинный текст из точек и тире.
1 АПРЕЛЯ
- Товарищи студенты! Обмен белья! - разбудил нас пронзительный голос общежитской кастелянши Галины Семеновны.
Продрали глаза, начали сдирать простыни и наволочки.
- Едри твою! - ругнулся Зыряныч. - Вроде и недели не прошло!
И тут в комнату вошел сияющий всеми своими зубами Шура Жуйков и успокоил:
- Да я пошутил...
На всех этажах, сукин сын, проорал про обмен белья, подделавшись под голос кастелянши.
Вся владивостокская общага (знаменитая на Океанском, 39) на ушах стояла...
На фотке Саня - слева.
Ну, понятно, что с 1 апреля!
7 АПРЕЛЯ
Сидим в режиссерской радио ГТРК "Амур", переживаем за тех, кто в "Курске". Приготовили программы-отклики на свалившуюся беду. Монтируя передачи, сами журналисты не могли удержать слез. Нас тогда всех объединяли чрезвычайные события - "Курск", взрывы домов и "Норд-Ост", Беслан... И все мы - не имея реальной возможности помочь - сопереживали и мысленно протягивали руку помощи попавшим в беду. И старались держаться со всей страной за руки.
И настроение было - не до каких-то бытовых мелочей, не до каких-то своих проблем, да вообще ни до чего, - встречаясь друг с другом, первым делом спрашивали: "Ну как там? Что нового?"
А нового ничего не было.
И было больно.
Вряд ли я смогу забыть те моменты единения, те моменты, когда я ощущал себя со своей страной одним целым.
И не перестаю задавать себе вопрос: почему же случилось так, что это чувство пропало?
Сегодня в России день памяти погибших подводников.
22 АПРЕЛЯ
В нашу воинскую часть прибыл новый начальник политотдела. Не откуда-нибудь, из самого Ленинграда! То ли за провинность какую слетел в заштатный городишко Уссурийск, то ли за званием очередным приехал - история умалчивает, но только так рьяно взялся за превращение части в центр политпропаганды и агитации, что даже сам, наверное, поверил в то, что коммунизм действительно может наступить!
И зачесалось ему поставить возле штаба огромный плакат - баннер, по-современному - с Лениным, аккурат ко дню рождения Владимира Ильича, и пообещал он нашему художнику Серёге Капитонову ранний дембель, если тот успеет в срок.
Серега успел. Пахал, как раб на галерах! За основу взял известное полотно, на котором вождь мирового пролетариата в сопровождении военачальников обходит строй красноармейцев в преддверии парада. Ленин получился - как живой!
Ну и буквально сразу после торжественного построения, проведенного 22 апреля, Серега подхватил свой дембельский чемоданчик и нырнул в гражданскую жизнь. Чуть ли не на месяц раньше других дембелей! Начпо слово сдержал... И шепнул Серега перед уходом, чтобы повнимательнее мы на картину посмотрели.
Мы и посмотрели... Из-за правого плеча Ленина на нас смотрел сам начальник политотдела. А в ряду красноармейцев стоял наш комполка и рядом с ним - сам Серега. И физиономия такая - хитрющая-прехитрющая!
Ходить мимо штаба стало веселее.
22 ИЮНЯ
- Полуторка, - рассказывал мой папанька Андрей Васильевич, - это такая машина, под колесо которой пописаешь, прости, господи, она и забуксует.
Удостоверение шофера 3-го класса папанька получил в 1940 году. До этого времени всё ближе к лошадям был - в армию призывался именно в кавалерию. А постепенно необходимость в лошади, как в боевой единице, стала отпадать. Переучили на автомобиль.
На полуторке и в годы войны служил - в наших краях.
- Бывало, - рассказывал, - едешь, ну, например, в Константиновку, а тут дождь как влупит! А дороги... Э, прости, господи, какие тогда дороги! А стекла заливает! Это сейчас ты на рычажок вон нажал, и веник этот вертится, капли слизывает. А тогда... На руку тряпку намотаешь, в окно высунешь, да и протираешь стекло! А остановиться переждать - ни-ни, к означенному сроку груз доставить обязан! Не просто так, военный груз!
- А что возил-то?
- Как что? И оружие возил, и боеприпасы... Война, как никак!
- И что, везешь оружие - и один?!
- Когда с напарником, а когда и один.
- Всякое же могло случиться, и диверсанты какие-нибудь появиться, и прочие лихие люди...
- Ты, паря, за дорогой лучше следи! - свернул тот разговор отец. И помолчав добавил: - А чего бы мать так рано поседела?!
Сегодня день памяти и скорби. У моего отца в 1941 году погиб брат Алексей. Одна многомиллионная долечка жертв той войны...
А на фотке мой отец в канун Великой Отечественной.
27 ИЮНЯ
Помню, городские праздники чаще всего отмечались на набережной Благовещенска, еще деревянной - толпы народа постепенно стекались к единственной на тот момент площади, при этом у многих в компаниях были либо баян, либо гармошка, либо гитара - отдыхающие спокойно, неторопливо прогуливались и пели песни под собственный аккомпанемент. Многие песни тех далеких конца 50-х - начала 60-х я запомнил именно с уличного исполнения - а где еще услышишь?
На площади Дружбы (фотография из собрания коллекционера Сергея Шаповалова) стояла крытая круглой крышей оранжевая эстрада - ее так и называли: "мандарин". Кто там только ни выступал! И куплетисты, и фокусники, и чечеточники, и... А над городом в большие праздники кружил "кукурузник" и с него сбрасывали листовки - с одной стороны были напечатаны всякие там "Да здравствует...", с другой - слова популярных песен. У меня до сих пор одна такая листовка сохранилась...
И песня уж больно хорошая: "Если тебе одиноко взгрустнется, если в твой дом постучится беда, если судьба от тебя отвернется - песенку эту ты вспомни тогда!" - такая простецкая и такая правильная инструкция...
И припев: "Эй, рулатэ, рулатэ...".
Всех - с Днем молодежи!
14 АВГУСТА
Вряд ли многие выпускники могут сказать, что их любимым предметом была физкультура. Иное дело - ученики благовещенской средней школы N1, у кого преподавал Василий Ефимович Соколов! Интересными были даже разминки: не обычный бег, а всё с какими-то "шахматными" обгонялками и кувыркалками. А уж когда начинались эстафеты...
Характер его был выкован еще в детстве: рано оставшись без родителей (погибли от голода во время разрухи после гражданской войны на Брянщине), воспитывался в детской коммуне под Арзамасом. Заметив в парне крепость тела, коммуна направила его в Ленинградский институт физкультуры им. Лесгафта. В годы войны командовал танком, был тяжело ранен, подчистую списан на гражданку...
Школе, своим ученикам он посвящал всего себя.
В трудовой книжке только две записи: принят преподавателем физкультуры в СШ N1 и уволен по случаю пенсии...
Возился с нами и днем, и вечером. Зато на всевозможных турнирах-соревнованиях мы первенствовали!
Обычный школьный учитель, рядовой спорта, один из тех, без кого бы не было и олимпийских чемпионов.
С днем физкультурника!
18 АВГУСТА
Вдруг разнеслось: Дин Рид приезжает на БАМ! Тынде и без того скучать особо не давали, артистов самых-самых звездных перевидали столько, что и в центрах страны столько не увидать. Но - сам Дин Рид! Иностранец, американец настоящий, борец за мир...
В день его прилета в здании, где располагались горкомы партии и комсомола, оживление, ждут его визита к первому секретарю горкома Ю.А. Есаулкову, сотрудники аппарата на улицу ежеминутно выскакивают: едет - не едет?
Приехал. И вдруг уже возле здания - толпища молодых людей (и откуда узнали, что вот именно в эту минуту прибудет?).
Вышел из "Волги", дежурная белозубая американская улыбка, приостановился, помахал всем рукой, громко сказал с акцентом: "Здравствуйте!" и прошествовал в высокий кабинет.
А по коридорам уже друг с другом обсуждают: "Слышали? Он сказал: "Здравствуйте!". "Он сказал: "Здравствуйте! Вы слышали?!".
И вот 18 августа 1979 года. Выступление Дина Рида, которому подыгрывали аж "Верасы", было совмещено с легендарным БАМовским фестивалем бардовской песни, на сопке Фестивальной, за Тындой.
Душевный заряд от тех песен остался, пожалуй, на всю жизнь.
19 АВГУСТА
Матушка моя - Валентина Михайловна - хорошо пела. Сколько помню себя, либо под нос мурлыкала что-то, занимаясь домашней работой, либо (уже под настроение) в полный голос. Песен знала много: и русских народных, и романсов, и украинских. Иные - вообще неизвестные, нигде, кроме как от нее, не слышал.
Двор был длинным и узким, наш дом стоял в самом конце. И летними вечерами, уже темнело, мы с маманькой выходили на крыльцо, и она пела, а я и подпевал ей. Соседи на своих крылечках сидели, судачили о своем, да нас слушали - телевизоров тогда ни у кого в околотке не было: какие телевизоры, - деньги вся округа от получки до получки друг у друга перехватывала...
И вот сидим мы, небо звездное-презвездное, потому как улица без фонарей, вокруг темень, а потому каждую звездочку видно, маманька поет. Хорошо и спокойно, и спать идти не хочется...
Она рассказывала, что хотела артисткой стать, оперетту любила... Ну, как любила... То, что в кино нет-нет да и показывали - тот же "Вольный ветер", того же "Мистера Икса"... Или что по радио слышала... Но средства не позволяли музыке учиться, а потом и папанька встретился, ну и пацаны пошли... Какая уж тут оперетта!
Но вот младшего - Пашку - музыке все-таки обучили, радовал потом своих родителей, тот еще артист вышел...
Сегодня моей маманьке исполнился бы 101 год...
7 СЕНТЯБРЯ
К вечеру уже весь околоток знал: за дядь Мишей Ефремовым приезжали на "воронке". Забрали. Тетя Люба, жена его, понятно, плакала. Соседи сочувствовали.
"Замели" дядю Мишу - вполне нормального мужика, фронтовика (у него много медалей было, в том числе "За отвагу") - за то, что когда к ним во двор пришла какая-то городская комиссия и вынесла предписание сдать поросенка (согласно новым экономическим веяниям, рожденным в голове Первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева), дядя Миша возмутился и сделал громогласный вывод, что "Никите на жратву не хватает!".
Через некоторое время "воронок" и приехал. 15 суток дядя Миша честно отсидел за хулиганство.
А вообще, хороший был дядька, добрый. И рисовал хорошо. Помню, в их доме на стенах много картин, им написанных, висело.
7 сентября 1953 года Первым секретарем ЦК КПСС был избран Н.С. Хрущев.
27 ОКТЯБРЯ
Описывать приморскую осень - занятие неблагодарное: кто бывал в тех краях и видел, тот согласится с тем, что рассказать об этом невозможно. Помню, Владивосток в начале октября, занятия в университете только-только начались, сидим с моим дружком Шурой Жуйковым на подоконнике нашей общаги на Океанском, 39. Битлов слушаем и с высоты пятого этажа на Амурский залив смотрим. А смотреть есть на что. Вода в заливе... Ну вот скажу, как зеркало, вы подумаете, мол, ничего свежее придумать не смог, но в том-то и дело, что не придумываю, именно как зеркало и была вода.
Нет! Это надо видеть! Такое даже в кино невозможно показать, хотя в кино всякими спецэффектами давно уже удивлять перестали. Коротко говоря, как только солнце прикоснулось к тучке, весь залив опрокинулся в небо. И и понеслись по небу парусники, и застрекотали по небу катерки, и даже прибрежные дома и те на небе оказались, только вверх ногами. Там всё было вверх ногами. Всего-то с полминуты длился этот мираж...
Сегодня, как вы знаете, День осенних миражей.
А песня, что мы с Шурой слушали, называется "Когда мне будет 64". Тогда этот возраст казался нам глубокой старостью...
4 НОЯБРЯ
Сегодня нашему дому - на Шевченко, 29 - 59 лет. Раньше нет-нет да и собирались старожилы. Помню, 50-летие очень славно отметили...
Двор был - замечательный! Когда мы переехали в него - в самом начале 60-х - на кухнях стояли печи, газом еще и не пахло (в прямом и переносном смысле) и воду для купания нужно было нагревать в титанах. Дрова у всех хранились на "заднем" дворе - у каждой квартиры свой небольшой закуток. У кого-то чурки, у кого-то обрезки, т.н. "лапша", у кого-то вполне приличные доски, из которых можно было смастрячить деревянный автомат, чтобы играть потом в "войнушку".
У нас был хороший старший дома - Нестор Иванович Кулагин, мужчина крепкий, строгий, постоянно ходивший в кожаной летчицкой куртке - в прошлом был военным летчиком. При участии Нестера (ясно, что весь дом за глаза называл его именно так) вырос спортгородок: турник, волейбольная площадка, баскетбольные щиты, две качели - всё делалось руками жильцов. Зимой волейбольную площадку превращали в хоккейную коробку.
Что больше всего запомнилось, так это то, что все 32 квартиры жили будто одной семьей, никаких тебе ссор, обид - всё по-домашнему. Про железные двери с замками никто и не думал.
А сегодня собираться, пожалуй, уже и некому, вот и Валера Разгоняев на днях ушел. Но пойду посижу на скамейке, может, кого-то из своего детства еще и встречу. Да посмотрю, видна ли еще надпись "Таня", которую я сделал грифелем на уровне четвертого этажа в 14 лет...