Александр Мальцев. Душа нашего хоккея

Александр Мальцев. Душа нашего хоккея

Текст: Максим Макарычев
Кто, если не Александр Николаевич Мальцев, является душой нашего хоккея. Ведь неспроста было озарение - поэт Евгений Евтушенко назвал Всеволода Боброва "Гагарин шайбы на Руси". Вот и применительно к Мальцеву на десятилетия закрепилось тарасовское "Есенин русского хоккея".
Александр Мальцев атакует ворота сборной Чехословакии. Фото: Из архива Александра Мальцева

"Пеле на льду", "Моцарт с клюшкой", как его называли за границей, имеют право на существование. Но это все-таки не совсем то, не отражает всю глубину его таланта, а вот есенинское - любовь народная, открытая душа, неприятие всеми фибрами этой души несправедливости, неправды, чванства, лицемерия. Поступки, за которые осуждали. Поездки на всесоюзные стройки, когда все хоккеисты зажигали на морях, - это о нем.

Как и русые в молодости волосы, есенинский взгляд. А еще рубленые, короткие, выстраданные фразы, искрометные шутки, которые он говорит с томительной паузой, смотрит на тебя выразительными глазами. И ты не знаешь, смеяться тебе или плакать. В этом очерке - личное, штрихи, зарисовки к портрету любимца всея Руси, который, пожалуй, вместе со своим лучшим другом Валерием Харламовым действительно был всенародным. Да и таких талантов, как они, пожалуй, уже нет…

***

Мало кто знал и знает, насколько в не просто тяжелую, а тяжелейшую ситуацию попал Мальцев в 2020 году, когда после известия о его госпитализации, сначала в Боткинскую больницу, а затем в клинику известного во всем мире медицины чудо-онколога, немецкого доктора Маркуса, скупые новости о состоянии его здоровья стали приходить одна тревожнее другой.

Слева направо - Александр Мальцев, Борис Михайлов, Виктор Васильевич Тихонов. Фото: И.Уткин/ТАСС

Он выжил благодаря своему сердцу и силе своего духа. Выкарабкался. Хотя, образно говоря, был на самом краешке роковой черты.

Московское "Динамо" бежит кросс. Александр Мальцев (второй слева), Валерий Васильев (в центре), Владимир Мышкин (второй справа). Фото: И.Уткин/ТАСС

***

Потребовались долгие месяцы реабилитации, сначала в Германии, а потом в Москве. Честь, хвала, искренняя благодарность немецким и российским врачам, которые уберегли народного любимца. Выходили его. Вытащили. Судьба.

В последние годы он стал часто произносить слово судьба, заканчивая им умопомрачительные истории из своего прошлого. Судьба. Как например, когда в Минске, спустя много лет, Мальцев встретился с другой легендой - четырехкратным олимпийским чемпионом Александром Тихоновым - и внимательно, словно строгий учитель, слушал красочный, с юморком рассказ лучшего биатлониста двадцатого века о том, как тот увиливал от слежки во время соревнований в США, укрывшись в бутике интимных товаров. "Плейбой то успел полистать?" - буднично спросил Мальцев. "Куда там, не до этого было", - ответил Тихонов, блестящий рассказчик и такой же шутник по натуре, замер, ожидая реакции друга молодости, дескать, сейчас тезка рассмеется, что-нибудь добавит, похвалит. Мальцев держал паузу. "Судьба", - наконец, мимоходом, без вздоха и выдоха, обронил Мальцев с таким серьезным выражением лица, без намека на улыбку, будто огласил строгий приговор, а все за столом, включая сестру Валерия Харламова Татьяну Борисовну, нескольких писателей и издателей залились от хохота.

Фирменный мальцевский кистевой бросок. В игре со сборной Канады. Фото: Из архива Александра Мальцева

***

Юмор Мальцева своеобразен. Море обаяния. После долгого перерыва встретились на феерическом матче между ХК "Динамо" и "Трактором". Александр Николаевич опоздал из-за жутких пробок и подоспел в динамовскую ложу только ко второму периоду. Ко второму перерыву "Динамо" выигрывало 5-2, и Мальцев подошел поздороваться к нашей компании. "Долго тебя не видел, чего так похудел?" - сурово спросил Александр Николаевич. "Любимая в спортзал отправила", - пытаюсь отшутиться. Далее следует еще одна его фирменная шутка. "Любимая, а потом приедешь в другой город, и каждый второй ребенок будет говорить: "Здравствуй, папа". Смех в помещении. Мальцев - море того же обаяния. Искрометный, посвежевший, помолодевший, шутит, острит, будто не было той тяжелейшей болезни. "Трактор" сравнял счет, едва не доведя половину красивейшей динамовской арены до приступа, динамовцы вырвали победу в дополнительное время. А Мальцев зашел к нам после игры и сказал свое любимое слово. Судьба. Так же серьезно и невозмутимо, как и Тихонову.

Александр Мальцев (справа) и Вячеслав Анисин на скамейке сборной СССР по хоккею. Фото: Из архива Александра Мальцева

Шутил он с детства. За что его прозвали Шутя. Подложил гирю в пионерлагере вместо мяча под кровать сверстнику, тоже чепецкому Володе Крикунову. Долго болела нога у будущего маститого тренера Владимира Васильевича Крикунова. А Мальцев тогда похлопал будущего тренера московского "Динамо" и сборной СССР и сказал: "Володя не расслабляйся!".

Александр Мальцев с Валерием Васильевым у болида пилота "Формулы-1" Ники Лауда. Фото: Из архива Александра Мальцева

***

Апрель 2019 года. Мальцеву 70 лет. И он неожиданно принимает предложение издательства "Молодой гвардии" вместе с Татьяной Харламовой и автором этих строк полететь в Ростов-на-Дону для участия в "Библионочи" и представления книг о нем и Валерии Борисовиче Харламове. Казалось бы, юбилей, ни о какой эпидемии не может быть и речи. В Москве ждут сотни поздравлений, стол, а он летит на Дон, туда, где двумя годами ранее в древней донской столице Старочеркасской он прошел обряд посвящения в казаки с вручением белой папахи и шашки, в город с ярко выраженным мужским началом, который тронул его душу, где его не отпускали и не отпускают после встреч и готовы носить на руках. В зале Донской публичной библиотеки, где проходит встреча с завороженной публикой, стоит такая тишина, что рубленые фразы Мальцева, сказанные его тихим и очень спокойным голосом, звучат как выстрел. На мальцевский телефон, застывший без звука, приходят десятки, если не сотни звонков и сообщений. Мальцеву нелегко. Не до шуток. Вспоминает о Валере, о том, что не соблазнились многомиллионными контрактами и не предали Родину, что играли ради простых и верных болельщиков, которые сейчас здесь, в этом зале, о том, как святы для него честь и совесть. Овация, к нему на трибуну спешат десятки людей. А он медленно вычерчивает свою длинную роспись. На футболках, на старых программках и брошюрах тех времен, когда он блистал на льду, на страничке книги о нем.

Матч сборной СССР в 1950. Фото: Из архива Валентина Царькова
Анатолий Владимирович Тарасов на турнире "Золотая шайба" в Кирово-Чепецке. Фото: Из архива Сергея Мальцева

Вот и само торжество. Ресторанчик на улице Чехова в центре Ростова. Юбиляр, одетый в скромный свитерок и джинсы, нехотя, да перестаньте уже, выслушивает тосты о нем. Вдруг оживает, глаза блестят, услышав любимую песню. "Мы желаем счастья вам". Подзывает молоденькую, красивую, как все девушки на Дону, официантку. Та смущается, а потом подходит к нам с исполнительным директором издательства "Молодая гвардия" Романом Косыгиным. Дескать, ваш гость заказал пять повторов. Мы, конечно, можем из уважения к юбиляру, но поймет ли нас публика в ресторане? И кто ваш загадочный гость? Публика действительно настоящая, ростовская, та, что за ценой и крепким словом не постоит. Умопомрачительные дамы в нарядах от модных кутюрье. Парни с явно большими амбициями и кошельками. На столах, как в стихе Пастернака, и вино всех расцветок, и всех водок сорта. "А вы погуглите. Александр Мальцев", - улыбается Косыгин. Проходит минут десять. "Мы желаем счастья вам" группы "Цветы" Стаса Намина звучит уже в третий раз. Серьезная публика напрягается. Им не до чужих для них цветов.

Александр Мальцев неудержим на пути к воротам финской сборной. Фото: И.Уткин/ТАСС

Вдруг к нашему столу подходят все пятеро девушек-официанток, управляющий заведения и молодой официант, держащий на подносе праздничный торт со свечой. "Наш ресторан поздравляет великого советского хоккеиста Александра Николаевича Мальцева с Днем рождения! Счастья Вам, здоровья, долгих лет жизни!" - волнуясь, произносит одна из официанток. Мальцев улыбается, задувает свечу и галантно придвигает торт к женщинам, сидящим за столом. В зале ресторана начинается движение, а затем раздаются приветственные крики и аплодисменты в честь того, воспоминания о котором передаются из поколения в поколение. От Дона до Амура.

"Не расстраивайся, дружище!". Мальцев утешает голкипера противника. Фото: И.Уткин/ТАСС

***

Простой мальчишка из многодетной - восемь детишек - семьи из Кирово-Чепецка, с годами он стал разбираться в стилях и направлениях музыки, моды лучше, чем представители московской богемы. Из зарубежных поездок с Харламовым привозили подарки близким и виниловые диски. Мальцев любил композиции итальянцев - Кутуньо, Челентано, Харламов - играла родная кровь - испанские песни, обожал румына Спетару. "Если где-то в Сочи на набережной играла песня "От зари до зари", можно было не сомневаться - Харлам там", - грустно улыбаясь, вспоминает Александр Николаевич о друге.

Сборная СССР празднует очередной гол. Фото: Из архива А. Мальцева

Производство горючего для ракет и кинотеатр - вот и все, что было в Кирово-Чепецке. Весь досуг мальчишек проходил во дворе. И именно на дворовых катков рождались и развивались, как в Чепецке, так и по всей необъятной стране, хоккейные самородки. Мальцева и его товарищей воспитывал двор. К валенкам прикручивали что под руку попадется полозья, заточенные металлические скобы. Так и скользили. Клюшки просили у старших товарищей, благо Мальцев жил на улице Мира, 2 возле стадиона, а там играла команда, выступавшая в классе "Б" чемпионата СССР. Шайбу приходилось смекалкой добывать. Попросишь игрока, чтобы якобы случайно выбросили диск за борт, подберешь ее и радуешься. Такого больше не будет. Все мое детство прошло на улице, а сейчас, чтобы стать хоккеистом, нужны деньги, все изменилось, сетует Мальцев, который редко покидает свою дачу и нечасто выезжает в Москву.

Александр Мальцев на чемпионате мира 1970 года. Фото: Из архива Л.И.Князькова

***

Утро легенды начинается с прогулки с собакой в его подмосковном поселке. Несколько лет назад какие-то мерзавцы подбросили к его забору щенка. У облезшего, озябшего кутенка не было сил, чтобы даже скулить. Александр Николаевич и Маргарита выходили его молоком из пипетки. Пес оклемался, вырос на загляденье. Осенью девятнадцатого приезжал в гости к Мальцевым. Дворняга, забавный до умиления, бросался за мячиками и получал строгое - не шалить, от Александра Николаевича. Забавней было видеть строгого "воспитателя" и нашкодившего "ученика", на публике поджимающего хвост, но знающего, что хозяин добрый и просто шутит.

Александр Мальцев и Валерий Харламов. Фото: Из архива А.Мальцева

На днях приехал поздравить легенду с праздниками. В этом уголке Подмосковья попадаешь в далекие детские семидесятые, когда не было войн и пандемии. Тишина, как в барокамере, снег, который звенит под ногами, и аромат хвойных деревьев, от которого кружит голову.

Кобеля, резвого два года назад попрыгунчика, увидел совершенно другим. Этаким заметно набравшим вес вальяжным барином, большим, как предыдущий пес Мальцева. Само радушие, ластится, играется. Предыдущий был строг. Контролировал ситуацию.

Собаки и титулы остаются в истории. Море обаяния все-также греет волнами человеколюбия, добра и теплоты.

Еще материалы