Идем на аромат горячего творога с ванилью. У лифта на 13-м этаже окно с ламбрекеном и зимний сад с буйной зеленью у лифта.
- Соседи по этажу придумали, - показывает на сад одна из шести хозяек дома сопровождения 23-летняя Анастасия Кунгурцева, - а мы квартиру арендуем у нашего волонтера и за садиком ухаживаем.
Настя зовет в дом. У плиты на кухне, где на сковороде пыхтят сырники с изюмом, нас ждут девушки в фартуках - Валерия Веренева, Татьяна Бойко, Маргарита, Лена и Светлана. "Можно без фамилий?" - смущенно просят три из них. Настя Кунгурцева из Перми, Света из Самары, еще две девушки - выпускницы Сергиево-Посадского детского дома слепоглухих. У Риты есть семья, но она "трудная", и Рита жила у бабушки в подмосковной Коломне, пока не узнала про "диковину" - дом сопровождения слепоглухих. "Это место, где у нас все, как у вас", - делится Рита. Хотя у девушек тяжелое нарушение - и слуха, и зрения. "Как в темнице, - просто объясняет Рита, - но вас на свет я вижу как дерево". Эту тяжелую форму инвалидности психологи называют "космонавт в скафандре": мы его не слышим, он не слышит нас, а у "космонавта" ясный ум, здравый рассудок, и он видит как через мутное стекло.
- Я агроколледж в Перми окончила, потом вуз и стала дизайнером по ландшафту, пока зрение не упало, - Настя Кунгурцева ловко переворачивает сырники. - Теперь иду учиться на психолога, чтобы на равных с педагогами преподавать бытовую реабилитацию в домах слепоглухих.
У девушки навыки бывалой хозяйки и грамотная, развернутая речь. "Ой, пока болтала, сырники пригорели", - Настя за руку держит свою помощницу Леру. Та на жестовом языке беззвучно шутит: "Сами съедим". По губам угадываю "перевод" их пальчиковой коммуникации и беру сырник: "Ну, нет, мое". Жую, а Лера и Настя, довольные, заразительно смеются. С первого взгляда и не понять, что у них по два слуховых аппарата на каждую и "туннельное" зрение: это когда оно утеряно на 50-70 процентов и не дает ни четкости, ни обзора. Как они при этом готовят сырники, не понимаю. Лера бесхитростно "добивает": "А я в кафе работаю".
- Кем? - вырывается невольно, потому как трудно предположить. Девушки опять смеются. "Ты их успокой, - на языке жестов просит Лера Настю, - я режу, фасую рыбу и развожу поблизости, если некому". "За вполне конкурентную зарплату", - добавляет Настя, - плюс пенсия. Жить можно".
Света ходит в прачечную гладить белье, Лена на сыроварне делает сыр, Рита - рисует и шьет. На ее и ее коллег фартуки, прихватки, свечи, керамику и подарочную упаковку на сайте "Дома слепоглухих" подписаны около 24 тысяч пользователей. Хотя три года назад Рита ничего не умела. На занятиях с психологом она, 19-летняя, говорила: "Я - дети". Теперь еле слышно, но твердо повторяет: "Я взрослая".
Таня Бойко пришла в дом сопровождения с мечтой снять имплантат. Он давил болями в ушах и не давал слуха, оказалось - не настроен. Вчера Таня впервые услышала, как Лена смеется и даже как скрипнула дверь. "Думала новый шум в голове, - смущается она, - а это музыка". Теперь она хочет как девочки - работать. Как Лера ходить в кафе, учиться в православной гимназии и готовиться к сдаче экзамена: Лера поступает в колледж. Она хочет быть... фотографом.
От растерянности не нахожу ничего лучшего, как спросить: "А кто у вас занимается на "шведской" лестнице? Она вместе с канатом заняла часть прихожей.
- Мы на ней белье сушим, - опять смеется Настя Кунгурцева, - она нам от прежнего хозяина досталась. Вы лучше спросите, как нас работодатели терпят?
И тут Рита, Света, Лена и Таня просто "накинулись" на сурдопереводчицу с требованием озвучить их версии жизни среди зрячих и слышащих. Они работу находят через "Дом слепоглухих", а поначалу в нем "тренируются" - кто на кухне, кто на курсах кройки и шитья, керамики или мягкой игрушки, кто в компьютерном классе и IT-кабинете, кто в массажном центре. Это обязательные шаги из "скафандра" в космос людей. Любимые шаги-игрушки - занятия у незрячих тренеров и коучей с дипломами вузов - Николая Хлудова и Евгении Лагуниной. Николай при помощи адаптированной приставки Брайля для компьютера учит слепоглухих выходить в интернет и пользоваться смартфоном, часто встроенным в ухо. Девочки есть девочки: включают видеозвонок и жестами говорят "без умолку". "Женя любого научит управляться с компьютером как с игрушкой", - взахлеб спешат показать свои знания Рита и Лера, - и когда мы говорим работодателям, что с "цифрой" на ты, они удивляются".
Девушки деликатно умалчивают: берут особенных людей на работу не всегда, даже если они обучены.
- Работодатели боятся нанимать человека с инвалидностью, потому что его адаптировать надо, а уволить сложно, - признает директор по фандрайзингу и коммуникациям "Дома слепоглухих" Эльвира Парфенова, - но нам везет, находим тех, кто осознанно идет на риски, которые потом дают хорошего работника.
Мы едем в интернет-магазин, где комплектовщиком по официальному договору трудится Коля Кульдюков. Он житель "Дома", но без пяти минут новосел второго дома сопровождения, который вот-вот откроется. У парня отдельный "кабинет"-склад-аппаратная, где полным-полно тканей. Не так давно он не понимал, что такое деньги и как их считать, как жить самому и ходить на работу, теперь же заточен на самовыражение и недоволен: у него срочный интернет-заказ, а гости просят показать процедуру оформления, что отнимает время и может вызвать недоумение клиента.
- Он такой, - позже скажет хозяин интернет-магазина Александр Пивень, - все по полочкам и без суеты. Правда, это мой третий работник из "Дома". Не все тянут, кто напор не осилил, у кого с навыками туго, но тут дело такое: если не идет, надо переключить человека на что-то другое, и будет отдача. Я сам инвалид второй группы, поэтому меня такие трудяги не пугают. Тут главное без крайностей - не злиться, не гнобить и не миндальничать.
Сам он нехотя признает, что помыкался без работы, пока не открыл свое дело. Взялся "за гуж внаглую": по случаю прочитал у блаженного Августина фразу, от которой холодок по спине пошел: "Злиться - это как принять яд и ждать, что от этого умрет другой". Понял: о нем. Стирать плохие воспоминания начал с работы в одиночку, но быстро разобрался, что команда может больше. Вот только в ней уже он, работодатель, злился, как злились на него.
- Смирным меня не назовешь, но вот такие, как он, - Александр Пивень кивает на Колю Кользукова, тот вдалеке раскладывает ткани, - смирили. Рядом с ними быстрее понимаешь, что людей совершенных не бывает, все с пороками, просто кто-то их раб, а кто-то не сдается. Их мы, или такие, как Коля, сразу чувствуем. От них идет свет.
Колю перед Новым годом ждет новоселье. Из тренировочного "скафандра" "Дома слепоглухих" он переезжает "жить на волю" - в еще один трехэтажный дом-особняк сопровождения с 15 юношами и девушками. Они ждут не дождутся, когда окунутся в "муравейник" - так они называют кто метро, кто жизнь среди людей на равных. Коля ходит в особняк собирать мебель, чистить двор, мыть полы. Парня привлек первый этаж - там вид на сад-огород, а ему понравилось с землей возиться. Когда поднялся на третий этаж, зацепила хвоя вокруг и вид на небо. И он понял: вот оно, сбылось.
- Для меня это обыкновенное чудо, сделанное самим, - делится основатель "Дома слепоглухих", священник храма Казанской иконы Божией Матери в Пучково Лев Аршакян. - Чудо того, как в человеке без слуха и зрения вопреки всему укореняется протест "доживанию" в психоневрологических интернатах. Не спрашивайте, я не знаю, как "включается" то самое чудо, когда человек находит волю и силы плыть против течения. Впервые это чудо я наблюдал на реке Иордан на Святой земле, где незрячая паломница прозрела. Нет, она не стала видеть как мы, но увидела свет и больше не захотела жить как раньше.
Там же на Святой земле Лев Аршакян встретил Сергея Сироткина - участника известного "загорского эксперимента" 70-х годов, одного из четырех студентов без слуха и зрения, кто не просто с отличием окончил МГУ. Сергей Сироткин стал кандидатом философских наук и одним из основателей "Дома слепоглухих" в Пучково. И вот его дело и продолжают его вдова Надежда Голован, слепоглухая актриса, и священник Русской православной церкви Лев Аршакян.
- Я одно знаю, они, - отец Лев показывает в сторону компьютерного класса, где идут занятия, - ближе к Богу, чем мы. Иначе, как объяснить, что наш Неби без слуха и зрения, я его зову Никола Дагестанский, падал со скал, а у него ни царапины, даже телефон не разбился? Он жил как в ауте: один в доме в горном ауле зимой топил снег, чтобы выпить чая, а все равно у нас, принял Крещение, и держит связь с миром, правда, через слуховой аппарат, по которому можно звонить, не вынимая его из уха.
Неби не нашел времени с нами встретиться. После работы, а у него в Пучково слава массажиста, к которому очереди, он ушел читать в библиотеку. "Да, читать, - видя наше онемение, тихо, прикрыв глаза, говорит отец Лев. - Он как-то сказал, что книги помогли ему не путать счастье с радостью. Говорит: "Радость приходит и уходит, а счастье - найденный покой. Он удерживает нас от сравнения себя с другими, ведь сравнение склоняет к зависти и ревности".
Вот так Неби стал для нас сурдопереводчиком или поводырем между счастьем и ревностью. И ведь попробуй пройди через неизбежность искрения духовно глухих людей с глухими. Прошел и провел - проводник, сбился - сталкер.
Так простая сумма действий Насти Кунгурцевой, Льва Аршакяна, Александра Пивня, Неби Дагестанского и всех, кто с ними рядом, помогает глухим слышать, а незрячим видеть. И все потому, что они не одни.
Справка "РГ"
Свыше 4500 социальных проектов - более 400 центров помощи людям с инвалидностью, в том числе 8 проектов сопровождаемого проживания, 12 - для слепоглухих, 78 - для слабовидящих - ведет Русская православная церковь.