"Не смотрите наверх": гибрид бурлескной комедии с фильмом-катастрофой

Прямиком к Земле летит комета. Гигантская, размером с город. Через шесть с половиной месяцев она уничтожит на планете все живое. Это открытие сделала Кэйт Дибиаски, ассистент никому не известного провинциального астронома доктора Минди. Конечно, оба спешат донести тревожную весть туда, где властны принять меры к спасению человечества, - в Белый дом. Но его хозяйка - президент Орлеан - самовлюбленная блондинка, озабоченная исключительно предстоящими праймериз и своим рейтингом, и близкий апокалипсис не производит на нее ни малейшего впечатления. Тогда ученые устремляются на телевидение и на модном телешоу пытаются достучаться до общества. Но общество настроено развлекаться, и перспектива всеобщей гибели тонет в сиянии публичного развода и примирения певички с диджеем.

Это завязка фильма Адама Маккея, русское название которого не совсем в ладах с русской грамматикой: "Не смотрите наверх". До сих пор этот режиссер был славен трэш-комедиями типа "Телеведущий: и снова здравствуйте!" или "Игра на понижение". Теперь он снял гибрид бурлескной комедии с фильмом катастроф, сведя на уровень трэша игру Мерил Стрип, Леонардо ДиКаприо, Дженнифер Лоуренс и других первоклассных актеров, что, по-моему, не пошло им на пользу.

По идее это злая сатира на беспечность мира, пораженного корыстолюбием и ложью, где общественная активность сведена к обсуждению новейших светских вывихов и к абсурдной войне ваксеров и антиваксеров, тень которой явственно нависла над социально вздрюченными сценами фильма. Собственно, картина вся состоит из таких прозрачных аллюзий: в фигуре президентского дружка гениального воротилы Ишервелла (Марк Райлэнс) легко угадать всесильных Маска или Цукерберга, неумеренно скачущий параллельный монтаж заставит вспомнить чеховский принцип "люди пьют чай, а в это время…", и будет затронуто много актуальных, даже взрывоопасных, но так и не воспламенившихся тем.

А у зрителя накапливаются вопросы. Вот ученые сделали ошеломляющее открытие и мчатся в Вашингтон - но почему не на рейсовом, а в пустом транспортном самолете? Вот только что президент во избежание паники строжайше засекретила жуткую весть - но ученые уже на телевидении. Вот они в долгожданном национальном эфире - но вместо того, чтобы ясно объяснить суть и размеры опасности, они по-ученически мямлят. Вот только что бедняжку Кэйт суровые спецслужбы везут в непонятном направлении с мешком на голове - и вот она уже на воле, и что это было, не объясняет. Даже солидный герой ДиКаприо - рассудительный доктор Минди - никак не определится с позицией: он то охотно участвует в цирковых телешоу, то закатывает ор, какой даже ДиКаприо не под силу. Сатира растворяется в необязательных, ничего не значащих приколах типа генерала, торгующего в Белом доме бесплатными чипсами, или клоунских манер и бесцветного голоса воротилы Ишервелла.

Глобальная угроза почему-то касается только отдельно взятого участка земной поверхности - все остальные страны словно бы не существуют ни физически на экране, ни в разговорах действующих бездействующих лиц. Я не обижаюсь за Францию, за Китай, даже за Россию, но это искусственно изолированное пространство фильма окончательно делает предполагаемую сатиру беззубым дилетантским упражнением в обстебывании всего, что случайно попалось под руку.

Земля в ее нынешнем состоянии дает массу поводов для самых беспощадных приговоров, но упрощение сложного - не лучший ход для искусства

Автор картины наделен редкой способностью юморить и тупить одновременно, но как раз отсутствие авторского начала оставляет зрителям непривычный простор для толкований. И я понимаю тех, кто купился на эту свободу интерпретаций: имея в руках такую массу сырой необработанной глины, каждый может лепить из нее тот образ, который хотел бы швырнуть в лицо безвольному человечеству. В воображении смотрящего бесформенные сатирические миражи обретают конкретные контуры и адреса, и он вполне может испытывать благодарность авторам за эти туманные намеки, за смелость, которой в условиях Голливуда и не требуется. На память придут более острые сатирические стрелы уровня классического фильма Барри Левинсона "Хвост виляет собакой" о президенте, которому для спасения репутации аранжируется маленькая победоносная война. Но эти воспоминания окончательно топят даже то хорошее, что есть в фильме Маккея. Помните, после яркой речи президентши Орлеан с трибуны военного крейсера о необходимости смотреть не вверх, а вниз, небо озаряется диснеевским фейерверком - это можно принять как за ядовитый образ избалованного зрелищами человечества, любую проблему сводящего к праздничным шутихам, так и за итог самого фильма, где даже конец света выглядит холостым выстрелом.

Это редкостно звездный фильм: Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс в ролях астрономов, Мерил Стрип, президент США, Джона Хилл в роли ее сынка-советника, Тайлер Перри, изобразивший фирменно тупого телекомментатора, Кейт Бланшетт в роли его сладострастной коллеги, Марк Рэйланс в гротескной роли гения мобильников и Ариана Гранде в образе безмозглой певички. Но при средней режиссуре тускнеют самые яркие звезды - играют без вдохновения и чувства меры. Да и сценарий построен так оригинально, что отсутствие явных признаков интеллекта делает персонажей похожими - вплоть до непременного Тимоти Шаламе, у которого нет ни интересной роли, ни хотя бы внятной функции. Все вместе они создают впечатление какой-то неземной всеохватной глупости. И хоть Земля в ее современном состоянии дает основания для самых беспощадных приговоров, упрощение сложного - не лучший ход для искусства.

Ну, а спорить с тем, что картина технически хороша, имеет качественные спецэффекты и легкими перстами проходится по всем болевым струнам современности, невозможно. Беда только в том, что ни одна из этих струн не зазвучала. Комета пролетела мимо, но все погибли.