Рождество и Новый Год: О чем напомнят хорошие фильмы
В этом году Рождество не только светлое, но еще и необычно тревожное, не случайно же и фильмы стали снимать о "плохом Санте". А что может быть хуже злобного Деда Мороза!
Вот и вспоминать будем фильмы хорошие, но разные по настроению - не только лирические и комедийные, но и драматические. И будем помнить, что игровое кино - не документ истории, не свидетельство и не учебник. Это всегда немного миф, немного легенда, увиденные субъективным взглядом автора.
И начнем с рождественской картины великолепной Киры Муратовой, которая задолго до феминистской волны в мировом кино доказала, что качество фильма совершенно не зависит от пола его режиссера.
Воздушные шарики надежды
"Мелодия для шарманки", 2009
Рождественскую быль Киры Муратовой нужно смотреть снова, как перечитывают роман. Ее фабула проста, как романс. Тему замерзающих в Рождество детишек уже пропевали и Гюго, и Андерсен, и Диккенс. Муратова драматизирует мотив: после смерти мамы дети сбежали, ибо их хотели разлучить, отдать в приют для даунов. Но автор знает, что такие нагромождения мук напоминают о попрошайках в электричке. И с электрички начинает. И сразу устраивает парад монстров, гротескных близняшек и визгливых колядок, задав интонацию абсурда скорее забавного, чем трагичного. А люди тем временем дремлют под песню: "Спи, мой воробушек, спи, мой сыночек. Спи, мой звоночек родной...".
Муратова швыряет нам образы мира, который ей не нравится. И к финалу мы знаем, что образы этой кунсткамеры нас не оставят. В этой глубине проникновения Муратова не знает равных, а если знает, это будут художники уровня Феллини в кино или Босха в живописи. Все ее фильмы словно продолжают одну шарманочную мелодию. Глаза собак, с надеждой смотревшие на нас в ее провидческом фильме "Астенический синдром", здесь аукнутся в глазах никому не нужных детишек. Тоска та же, хотя жизнь меняется. Теперь пора тотальной жратвы: люди пожирают окорока и торты, покупают ненужный антик, и нищие, копаясь в мусорных баках, рассуждают о грехе "гортанобесия". Много отсылов к церковным догмам, цитат из Писания, тут же опровергаемых реальностью. Автор открыто смеется над современниками, которые ударились в святую веру, но от этого стали только карикатурнее. Люди лгут себе и друг другу, ложью живут и ее уже не замечают - просто потихоньку вырождаются. И Муратова не надеется пробудить уснувших. Она знает, что зритель, отупевший от негатива, в лучшем случае уронит слезу.
Со дня премьеры прошло 11 лет, уже нет с нами Олега Табакова, Нины Руслановой, а сама Кира Муратова осталась нам в своих великих фильмах. По данным "Кинопоиска", "Мелодию для шарманки" посмотрели 3,6 тысячи человек - воробушки крепко спят.
Рождественская тайна
"Анастасия". Реж. Дон Блут, Гари Голдман. 1997
Легенда об Анастасии, чудом спасшейся царевне из рода Романовых, - из живучих. Про исчезнувшую принцессу сделано около десятка фильмов. Среди них "Анастасия" - шедевр анимации. Здесь падение дома Романовых связывается с происками злого Распутина, который восстает из праха, окруженный зеленой нечистью. Имперское величие Петербурга передано с размахом блокбастера. В фильме полно волшебства, гоблинов, говорящих мышей и дьявольских интриг, мотивы Золушки, Белоснежки, Принца и Злой Колдуньи - все продолжает славную диснеевскую традицию.
Санта обезумел
Новогодние картины обычно щедро рассыпают блестки радости. Золушки находили своих принцев, Спящие красавицы вовремя просыпались, гулены-мужья открывали прелесть жен. Но все чаще в рождественскую благодать проникают мрачные ноты. И все более популярным мотивом новогоднего кино становится конец света.
В эти дни на экраны выходит "Тихая ночь" - дебют режиссера Камилль Гриффин. В ней все прекрасно: роскошная, украшенная к Рождеству вилла дружного семейства, где по случаю светлого праздника соберется компания школьных друзей. Но лишь первую половину фильма можно назвать рождественской комедией, а вторая опрокинется в апокалиптическую драму. Небрежение человечества экологическим состоянием планеты обернется глобальной катастрофой.
Жуткий пейзаж разлетающейся в осколки цивилизации предстает в фильме "Не смотрите наверх" Адама Маккея. Это злая сатира на беспечность мира, пораженного корыстолюбием, цинизмом и ложью. Сообщение провинциальных астрономов (Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс) о приближении кометы, которая через полгода уничтожит Землю, оказывается в одном ряду с шумихой вокруг развода певички и диджея, и легко угадать, какая из новостей займет внимание толпы. Да и для хозяйки Белого дома (Мэрил Стрип бьет наотмашь) предстоящие праймериз куда важнее. Судьбы планеты зависят от завиральных идей олигархов, все измеряющих в денежных единицах. Несущая гибель комета неотвратима, как Страшный суд; она становится метафорой смертельных угроз, которые стоят перед человечеством прямо сейчас, но воспринимаются мировым сообществом с самоубийственным легкомыслием.
Страшная сказка, от которой не жди логики - она работает на узнаваемых ассоциациях и эмоциях, близких к истерике. Потому что уже не надеется чему-нибудь научить человечество.
Картина неровная, не всегда талантливая, но очень своевременно явившаяся на глаза думающему зрителю.
Шерше ла фам
"Троя". Реж. Вольфганг Петерсен
Какие битвы были, какая любовь! Что-то в этом роде читаем во вступительном титре блокбастера "Троя". В истории троянских войн (а было это примерно в 1200 году до н.э.) факты уже не отслоишь от легенд, "Илиада" - единственный источник знаний о той эпохе, а ее автор - герой самой таинственной после Шекспира литературной легенды. Выбирая такой материал, авторы фильма не берут на себя обязательств перед литературой или историей, они вольны фантазировать.
Что в фильме безусловно - это бюджет. Мощь кадра, бесконечность массовки и безбрежность батальных сцен. На берегах Мальты построена Троя, причем еще грандиознее, с домами многоэтажными, а богами многометровыми. Тысяча греческих кораблей на морской глади геометрией построений выдают хорошую компьютерную работу. Сшибка армий поражает катастрофичностью. Наповал сражает пиротехника, будь то кадры исполинского крематория, когда троянцы сжигают трупы павших воинов, или дождя пылающих стрел, несущих гибель всему живому.
Это красивый фильм. В нем красивы космические пейзажи, мускулистые люди в шлемах, накачанные руки с подтеками крови на художественно измазанной гримом коже. Грандиозны атаки, словно списанные с великих первоисточников - психической атаки из "Чапаева" и Ледового побоища из "Александра Невского" (даже музыка Джеймса Хорнера уходит в прокофьевские "пустые" звучания). Красивы женщины, из-за которых и начинается война. Многим этот сюжет больше знаком по "Прекрасной Елене" Оффенбаха, где царь Менелай не грозен, а смешон. Вообразите: только достигнут мир между Спартой и Троей, как на пиршестве исчезает красавчик Парис, его обнаруживают в постели с женой спартанского царя Еленой, а потом он увозит красотку к себе в Трою. Понятно, выход из ситуации один - война, в результате которой и погибла Троя. Шерше ля фам. Но в фильме все очень серьезно.
Есть и главный герой - Ахилл. Мы его знаем по "ахиллесовой пяте", а он полубог и воин, икона древнегреческой истории, и играть его доверили иконе истории новейшей - Брэду Питту, актеру не только сексапильному, но и хорошему. Он сыграл характер, независимый от любой власти, он эффектен в бою и в постели. Питер О'Тул в роли троянского царя Приапа - постаревший и много перестрадавший Гамлет, чья душа уязвлена несовершенствами человечества. Одна радость - сыновья Гектор и Парис, и когда старший погибает, а Троя обречена, мир для него гаснет. Сцена, когда Приап целует руки убийце своего сына, моля отдать тело для достойных похорон, - лучшая в фильме, энергетика его безумных глаз сообщает эпизодам шекспировский накал.
Смехопанорама
В заключение - бобслей рождественских комедий. Лучшие на трассе - конечно, классика прошлых лет, когда и снега были белее, и небеса голубее, и надежды на счастье крепче. Это White Christmas, которое у нас назвали "Светлое Рождество", 1954 года Майкла Кертица с Бингом Кросби и Розмари Клуни, "Эта прекрасная жизнь" 1946 года мастера киноутешений Фрэнка Капры и смешная история крошки Маколея Калкина, которого забыли дома, и он в одиночку отбивался от налетчиков-грабителей - "Один дома" Криса Коламбуса (1990). И еще о трех разностильных, но симпатичных картинах чуть подробнее.
1. На месте принцессы (The Princess Switch). Реж. Майк Рол. 2019
Так как новые сюжетные идеи сейчас в дефиците, в ход идут идеи старые: в фабуле этой комедии-мелодрамы легко распознать черты "Принца и нищего" Марка Твена, только меняются местами теперь две девушки, одна действительно принцесса, другая, как две капли на нее похожая, - работает кондитером в Чикаго. Понятно, что кондитерша влюбится в принца, а принцесса - в простого парня. В обеих ролях - Ванесса Хадженс из "Классного мюзикла". Успех фильма разбудил фантазию авторов, уже появились продолжения: "На месте принцессы: новая жизнь" и "Роман со звездой". Все три фильма можно смотреть на Netflix.
2. Эдвард Руки-ножницы. Реж. Тим Бертон. 1990
Принять непохожего на тебя - он ведь тоже человек, он страдает и нуждается в любви - такому сложному искусству неназойливо учит эта фэнтези, она же притча о парне, которого очередной Франкенштейн сотворил, но не успел доделать, и вместо рук у Эдварда что-то вроде ножниц. Действие происходит в замшелом провинциальном городке под Рождество, что само по себе обостряет тоску по общению в одиноких и отверженных. Это одна из первых картин великого фантазера Тима Бертона, принесшая славу и ему, и Джонни Деппу, исполнителю в высшей степени эксцентричной заглавной роли.
3. Гремлины. Реж. Джо Данте. 1984
Этот комедийный ужастик одним из первых сломал традицию сусальных рождественских сказок-мелодрам и перевел все в регистры сладкой, смешанной с хохотом пугалки. Не случайно сценарий написал Крис Коламбус, а продюсером был Стивен Спилберг. Все началось, когда папа купил сынишке в китайском магазине занятную ласковую зверушку могвая. Зверушка, предупредили в магазине, не терпит влаги. Правило тут же было нарушено, и могвай стал неудержимо плодить маленьких существ, которые после ряда мутаций превратились в злобных гремлинов, и вскоре городу грозила смертельная опасность.
Каморка папы Карло
"Новогодний ремонт", Реж. Артур Пинхасов. 2019
Эта комедия - подарок ностальгирующим по добрым утешительным фильмам. По свету, который был в той киношной жизни, когда казалось, что счастье - вот оно, за холстом в каморке папы Карло.
К Маргарите гуртом нагрянули поклонники - обнаглевший русский депутат, интеллигентный учитель-еврей, деловитый повар-армянин и чернокожий американец, за которого она надеется выйти замуж. Квартиру нужно ремонтировать к приезду мамы и малютки дочки. Гости берутся помочь, но, как водится в братстве народов, тут же возникают шашлык, водка, мордобой и сосед-полицейский, которого угомонят бутылкой по кумполу.
А откуда ностальгия? Ощущение, что смотришь комедию рязановской эпохи. С лучезарной музыкой и умением абстрагироваться от бескрылого реализма. И вот малютка отстает от поезда, остается на глухом полустанке одна, и весь интернационал объединится, чтобы ее спасти. Этот порыв не перескажешь, но его стоит прочувствовать - чтобы вернуться в нормальное человеческое измерение. Правда, для этого нужно смотреть без предубеждений, снова стать доверчивым зрителем.
Кому достанется красавица Маргарита - догадаемся не сразу, но все будет по справедливости.