Без него не было бы ни первого спутника, ни полета Юрия Гагарина, ни первого выхода в открытый космос. И много чего другого тоже не было бы. В недрах ОКБ-1, которое возглавлял Сергей Королев, разработаны все космические проекты, осуществленные в первые десятилетия космической эры.
"Мы - рудокопы"
Имя Сергея Королева было рассекречено лишь в день его смерти. А при жизни он оставался безымянным главным конструктором или профессором К. Сергеевым, статьи которого появлялись в газете "Правда".
"Мне кажется, в душе он переживал, - рассказала корреспонденту "РГ" дочь главного конструктора Наталия Королева, доктор медицинских наук, лауреат Государственной премии, профессор Московской медицинской академии им. И.М. Сеченова. - Академик Борис Патон вспоминал, как однажды после очередного успешного пуска он встретил Королева в коридоре Академии наук и бросился к нему: "Сергей Павлович, я вас поздравляю!" А отец ему так грустно отвечает: "Мы - рудокопы, мы - под землей. Нас никто не видит и не слышит".
Невероятно, но факт. Когда Москва встречала первого космонавта, Королев даже не смог попасть на Красную площадь. Вместе с женой он встречал Гагарина на Внуковском аэродроме. Но их машина шла в колонне одной из последних, и потом они не смогли пробраться сквозь толпу. Смотрели митинг по телевизору.
А однажды в День космонавтики Сергей Павлович пришел на торжественное заседание и хотел пройти в первые ряды, которые охранялись. Главному конструктору преградили дорогу: "Вы знаете, товарищ, эти места только для тех, кто имеет непосредственное отношение к этому событию". В лицо его никто не знал.
Хотел сам полететь в космос
Сергей Королев называл космонавтов "орелики". Главный конструктор часто бывал в отряде, во время экзаменов лично проверял готовность. И вообще проверял все и всегда.
Сотрудник опытного завода ОКБ-1 Владимир Зудаков рассказал любопытный эпизод. Когда в цехе собирали первый "Восток", ему нужно было закрепить один из приборов в кабине корабля. Он поднялся к люку по стремянке и обнаружил Королева сидящим в кресле пилота с полузакрытыми глазами.
"И сколько вы уже тут сидите?" - вырвалось у рабочего. "Полчаса, - говорит Главный. - А вы лично сколько времени сидели в корабле?". "Ни разу". И тут Королев неожиданно взорвался: "А вы посидите! И поймете тогда, что при такой компоновке кресла, как у вас, космонавт больше суток в корабле не протянет! Околеет без всяких там нештатных и аварийных ситуаций! Это надо же, слепить такую каракатицу: похлеще, чем для коровы седло!"...
"Известно, что перед полетом Юрий Гагарин крепко спал. Отец же провел почти бессонную ночь, - делилась Наталия Королева. - Можно представить, что он испытал за 108 минут первого полета! Когда Гагарин успешно приземлился, ощущение счастья переполнило всех. Ради одного этого события стоило жить. Вернувшись в Москву, отец сказал: "Это я должен был лететь. Но годы уже не те, да и не пустили бы меня".
Это сожаление не покидало его и в дальнейшем. Бывший заместитель председателя Военно-промышленной комиссии Георгий Николаевич Пашков вспоминал: "Как-то уже после полета Титова сидели мы в домике на космодроме - выдалась свободная минута перед началом заседания Государственной комиссии. И вот Сергей Павлович посмотрел на председателя Константина Николаевича Руднева, на меня и сказал полувопросительно: "А что, братцы, не слетать ли и мне туда, а?"
Сергей Павлович был невероятно мужественным человеком. Показателен случай, который произошел в Казани при летных испытаниях реактивной установки на самолете Пе-2. Выполнялся очередной полет, где Королев участвовал как ведущий инженер. И вот на высоте 7000 метров взорвался двигатель. "Полетело" хвостовое оперение. Летчик приказал Королеву прыгать с парашютом, но тот отказался - хотел установить причину аварии. Самолет удалось посадить. "У отца было обожжено лицо, опалены веки и брови, и самое главное - пострадали глаза. К счастью, зрение удалось восстановить", - рассказала дочь.
Космонавт Алексей Леонов говорил о Королеве так: "Человек, который для нас был больше, чем отцом. Королев был для нас Богом".
Считал "Байконур" счастливым местом
Почему главный конструктор считал "Байконур" счастливым местом? При рытье котлована под "Гагаринский старт" на глубине 35 метров было обнаружено древнее костровище. Несколько поленьев были уже покрыты серебристыми высолами. Об этом корреспонденту "РГ" рассказал заслуженный строитель России, прораб легендарного "Гагаринского старта" полковник в отставке Сергей Алексеенко.
Срочно вызвали археологов из ближайшего города. Но они так и не приехали. Тогда одно полено прораб отправил в столицу. Оттуда через три месяца пришел ответ: находке 10-30 тысяч лет. Узнав об этом, Сергей Павлович резюмировал: "Самое главное, что мы строим сооружение на берегу жизни древней цивилизации, значит это место будет счастливым и для нас".
А небольшой уголек положил в спичечный коробок и унес с собой.
"Многие отмечали суеверия Королёва, его почти благоговейный трепет перед некоторыми приметами, - вспоминал Марк Галлай доктор технических наук - Такого, конечно, не было, Однако нельзя утверждать о том, что он совсем пренебрегал приметами. Так, к примеру, Сергей Королёв страшно не любил пуски своих ракет по понедельникам. Но иногда такие дни все же случались, и он буквально "бомбил" всех попадавшихся под его горячую руку. Еще он не любил, когда натыкался на старте на женщин".
Также Сергей Павлович всегда носил в правом кармане своего пиджака две монетки - на счастье.
Реабилитировали, когда был Героем Соцтруда
В 1938-м Сергея Королева обвинили в причастности к антисоветской троцкистской организации. Арест, Колыма. "Он писал самому Сталину, доказывая свою невиновность, - вспоминает дочь Наталия Королева. - Эти заявления где-то оседали. Но и его мама - моя бабушка Мария Николаевна Баланина обивала пороги, добиваясь пересмотра дела. Очень помогли летчики Михаил Громов и Валентина Гризодубова: они хорошо знали отца".
В начале 1940 года его вернули в Москву. "Бутырка", новое следствие. А осенью Королева перевели в спецтюрьму НКВД. Там было четыре проектных бюро, разрабатывающих новые самолеты. Королева определили в КБ Туполева, где создавался пикирующий бомбардировщик Ту-2.
Освободили Королева в июле 1944-го. Освободили досрочно, но не реабилитировали. По словам дочери, он не ожесточился, не озлобился. У него никогда не проскальзывала обида на власть, из-за которой он потерял столько драгоценного времени и здоровья. Сергей Павлович просто ничего больше не боялся. Мог сказать кому угодно, даже первым лицам страны, что категорически с чем-то не согласен или что указанный срок сдачи изделия нереален.
В 1947 году он встретился со Сталиным. Королева предупредили, чтобы он был предельно краток. Небольшую папку с листами доклада забрали у входа. Впрочем, все необходимые данные помнил наизусть. Когда Королев поздоровался, Сталин ответил, но руки не подал. Вождь медленно ходил по кабинету, покуривая свою знаменитую трубку. Слушал молча, иногда тихо задавал вопросы. Одобряет ли Сталин то, что говорил Королев, было непонятно.
Через два года они увиделись еще раз. Речь шла уже о создании ракетно-ядерного щита страны. Игорь Курчатов доложил об испытании первой советской атомной бомбы, Королев - о ходе подготовки к испытаниям ракеты Р-2.
"13 февраля 1953 года Сталин подписал очень важное постановление о создании двухступенчатых межконтинентальных баллистических и крылатых ракет, - рассказывает ведущий конструктор по комплексу для высадки на Луну и "Энергия-Буран" Владимир Бугров. - Королев был назначен главным конструктором, а девятнадцати министрам предписывалось обратить особое внимание на своевременное и качественное выполнение всех заданий. То постановление предопределило появление нашей знаменитой ракеты Р-7, знаменитой "семерки", сегодня - "Союз".
Невероятно, но факт: полностью Сергея Королева реабилитировали лишь в 1957 году, за полгода до запуска первого спутника. Уже когда он был Героем Социалистического Труда, членом-корреспондентом АН СССР.
Что говорил главный конструктор Сергей Королев
"Константин Эдуардович (Циолковский - ред.) потряс тогда своей верой в возможность космоплавания, я ушел от него с одной мыслью - строить ракеты и летать на них. Всем смыслом моей жизни стало одно - пробиться к звёздам..."
"Космонавтика имеет безграничное будущее, и ее перспективы беспредельны, как сама Вселенная".
"Порядок освобождает мысль".
"Критикуешь чужое, предлагай своё. Предлагая - делай".
"Ракета под водой - это абсурд. Но именно поэтому я возьмусь сделать это".
"Можно сделать быстро, но плохо, а можно - медленно, но хорошо. Через некоторое время все забудут, что было быстро, но будут помнить, что было плохо. И наоборот".
"Мы бы не двинулись вперед, если бы не решались на смелые шаги в неизвестное".