"Трагедия Макбета": каким получился первый сольный фильм Джоэла Коэна

Бесцветный квадрат исчезает за яркой вспышкой, строго по центру появляется титр WHEN, небо бороздят тучи воронья. Бесполая фигура в плаще-трапеции распадается на три, пророча бравому военачальнику Макбету беспокойное будущее. По кромке кадра струится искусственный дым, павильонная ночь усеяна точками нарисованных звёзд, луна сияет кругляшом прожектора. На песке за фигурой тана гламисского лежит монохромный силуэт классического Голливуда.

Хочется и дальше описывать "Трагедию Макбета" Apple TV сцена за сценой, разбирать поминутно; кое-что из увиденного, как раньше говорили, стоит распечатать и повесить на стену. Любая рецензия на первый сольный проект Джоэла Коэна рискует превратиться в дифирамбы не столько самому режиссёру, сколько оператору Брюно Дельбоннелю и команде художников: картинка, иначе не скажешь, потрясает, завораживает, чарует. Куросава, Бергман, Орсон Уэллс - прославленные гуру чёрно-белой гаммы будто не просто повлияли на фильм, а лично поделились с ним своим визионерским гением. Вот он - в густых тенях. Вот - в монтаже через затемнение и работе осветителей. Вот - в чуть расфокусированной оптике.

Ещё, конечно, в фактуре - хотя это уже, скорее, привет "Метрополису" Фрица Ланга. Тоталитарная гигантомания, прямоугольные глыбы декораций, раззявленные пасти арок, гнетущие потолки, экспрессионистские лабиринты коридоров, где каждый шаг отдаётся оглушительным эхо, где капля монаршей крови падает на пол с громким стуком, где всякий голос невольно обрастает особыми, тревожными тонами. Иногда совокупность зрелища и звука вплотную приближает нового "Макбета" к чему-то, очень похожему на артхаусный хоррор, - что, наверное, вполне под стать самой тревожной, самой богатой на мистические образы пьесе Шекспира.

Главный вопрос - зачем вообще Коэн к ней сейчас обратился? Допустим, в антикомедиях братьев (одна из них - аналогично, кстати, ч/б - зафирмована конкретно с макбетовым грехопадением) всегда хватало околошекспировских тем, от фатализма до опьянения властью, - и всё-таки то был уровень оммажей, цитат, интерпретаций. Здесь же интерпретировать, по большому счёту, нечего: современный классик американского кино берёт четырёхсотлетний текст и высокий слог классика английской литературы, чтобы скрупулёзно перенести его в телевизор - ни тебе скрытых смыслов, ни гиперссылок, ни подмигиваний между строк.

Роль леди Макбет досталась супруге автора; казалось бы, велик соблазн найти в её перфомансе автобиографический метанамёк, но нет - нам явлена лишь Фрэнсис МакДорманд на пике актёрского мастерства, и точка. Раса Дензела Вашингтона (тоже, разумеется, выдающегося исполнителя) по нынешним стандартам явно должна что-то символизировать - но никаких дополнительных политических оттенков, вероятно, не подразумевает; налицо исключительно базовые шекспировские. Брендан Глисон приучил нас к едкой ирландской самоиронии - но шотландского короля Дункана играет серьёзно и насупленно. Исходный материал где-то слегка урезан, где-то немножко упрощён - но всё остальное пересказано в точности так, как было.

Собственно, нужен ли этому эстетическому совершенству постановщик с реноме пересмешника-постмодерниста, если задачи, которые он выполняет, ограничены дизайнерскими и формалистскими? Право слово, даже крепкий ремесленный блокбастер Джастина Курзеля на фоне коэновского "Макбета" выглядит смелой фантазией по мотивам. С другой стороны, можно предположить, что Коэн буквальной экранизацией добивался именно такого эффекта - ставил целью очистить вечное искусство от вездесущей накипи злободневного. И тут, бесспорно, преуспел.

3.5