Старейший фельдшер России рассказала о 66 годах работы медиком
Порядок во всем
При первой встрече Берта Михайловна сильно удивилась: мол, зачем о ней писать? Ведь в поликлинике, в которой она работает, есть молодые специалисты - "они и должны привлекать внимание журналистов".
- Мне так хочется их поддержать. К нам в последние годы пришли несколько человек - кадров-то сейчас не хватает, - она сразу начинает уговаривать.
Говорят, о человеке можно судить по тому, как устроено его рабочее место. И в случае с Битаровой это утверждение особенно справедливо. Вдоль трех стен небольшого кабинета выстроились стеллажи, заставленные медицинскими карточками пациентов, - всего около полутора тысяч "досье" на каждого сотрудника всех организаций, которые курирует фельдшер. Она без труда находит данные любого заинтересовавшего ее человека - предприятия отсортированы по цветам корешков на папках. Каждую из них она обклеивала лично. В составе одноцветных карточек фамилии выстроены строго по алфавиту.
На другой стене висят двенадцать деревянных ячеек - по количеству месяцев в году, где лежат записки - подсказки для хозяйки. Назначила, к примеру, пациенту пройти обследование через пару месяцев - оставит и себе напоминание. Если некогда в ежедневной суете человеку вспомнить о процедуре, подскажет Берта Михайловна.
- Стол мой не фотографируйте, тут же бардак, - просит Битарова. Но там и намека на беспорядок нет. Квадраты папок и листков подогнаны друг к другу. Только вот монитор и клавиатура компьютера отставлены в сторону, а мышку и вовсе не видно - человеку старой закалки современные технологии не всегда нужны.
Украина - Дагестан - Чечня
Юная Берта Штейнберг приехала в Дагестан из города Тульчин Винницкой области Украины. Выпускнице школы Подолья - равнинного края, изрезанного реками, впадающими в Днепр, - Северный Кавказ показался заморской диковинкой. С родиной расставаться было непросто, но о переезде не сожалеет.
- Я приехала в Дагестан, потому что здесь жил мой дядя. Так и осталась на Кавказе. Но Украину я очень люблю, там родились и жили мои родители - это моя родина, - начинает она свой рассказ.
В Кизляре Штейнберг поступила в медицинское училище, где получила диплом фельдшера. И, как это было принято в Советском Союзе, сразу после обучения по распределению отправилась на работу. Так в августе 1955 года попала в горное село Советское Грозненской области. Потом населенному пункту вернули историческое название - Шатой.
- Кавказ меня закалил, но я ни о чем не жалею. В СССР же как бы- ло - отучился на специалиста, значит, должен три года отработать там, куда тебя отправят. И попробуй только отказаться или уехать раньше срока, - вспоминает она. - Я была там единственным фельдшером, заведовала процедурным кабинетом. Передвигаться приходилось на лошадях, потому что тогда там были узенькие горные тропы, ни о каких дорогах речи еще не шло.
В те годы в селении жили люди, приехавшие туда из Дагестана. Но в 1957 году стали возвращаться депортированные в годы Великой Отечественной войны чеченцы. Берта Михайловна с ностальгией вспоминает свою молодость, проведенную в окружении горцев - говорит о радушии и гостеприимстве местных жителей. И после того, как истек положенный государством трехлетний срок, осталась в Шатое на какое-то время, пока ей не прислали достойную замену. Жалеет, что давно не бывала в тех краях.
Судьбоносная самодеятельность
Из горной Чечни Берта вернулась обратно в Дагестан, где устроилась в один из здравпунктов железнодорожной больницы. В те годы при каждом крупном предприятии страны работал филиал медицинского учреждения: специалисты обследовали сотрудников перед началом рабочего дня, постоянно следили за их здоровьем.
- После железнодорожной больницы Махачкалы трудилась в здравпункте при машиностроительном заводе Каспийска, - рассказывает Берта Михайловна.
Те годы вошли в военную историю - именно здесь тестировали легендарного "Каспийского монстра", ставшего прообразом экраноплана "Лунь". Единственный экземпляр машины сейчас находится в Дербенте. Там Берта встретила своего будущего мужа и сменила фамилию на осетинскую - Битарова. О супруге, как и о своей семье, фельдшер говорить много не любит.
- Он был железнодорожником, а познакомились мы в кружке художественной самодеятельности. Мы и пели, и танцевали, и спектакли ставили. Я сейчас удивляюсь, никто ничего не хочет, - сетует Берта Михайловна.
В 1961 году семья переехала в Ессентуки. Уже здесь родилась дочка, а Битарова устроилась в здравпункт консервного завода.
- Это было предприятие диетического питания, где работали 450 человек. А еще летом приезжал студенческий отряд - больше ста молодых людей. Работали в тесной связи с санэпидемстанцией, ведь предприятие выпускало пищевую продукцию. Но в 2006-м завод закрыли. Очень жалко было уходить, за существование этого предприятия я готова бороться и сейчас.
К Битаровой приходят на прием сотрудники разных учреждений города-курорта. А полтора года назад к прежнему перечню процедур добавилась еще одна - тест на коронавирус. Кстати, сама фельдшер в октябре 2020 года перенесла COVID-19. Несмотря на возраст, заболевание прошло без тяжелых осложнений, и уже через две недели она вышла на работу, а потом вакцинировалась.
- Я всех призываю сделать прививку, - говорит собеседница. - Это единственный способ гарантированно избежать тяжелого течения болезни и неприятных последствий.
А еще Берта Михайловна привыкла к строгой дисциплине.
- Мы знали, что нельзя опаздывать на работу, нельзя уходить раньше. Уважали руководство вне зависимости от того, нравится оно или нет. Иначе быть не могло. Когда мне говорят, что медик выгорел на работе, отвечаю - значит, он случайный человек в профессии. Зачем тогда надевать белый халат? - задается вопросом Берта Михайловна. - Я ни разу не пожалела, что пошла в медицину. Пока есть силы и руководство считает, что от меня есть прок, буду работать.
- Фактически с 1961 года Берта Михайловна работает в городской поликлинике Ессентуков, ведь здравпункт при заводе относился к этому медицинскому учреждению. Это абсолютный рекорд, - рассказывает главный врач Вадим Петровский. - Битарова вне зависимости от времени года всегда приходит одной из первых (а в поликлинике - шесть дней в неделю). Даже не хочет уходить в отпуск. Каждый раз приходится ее уговаривать: объяснять, что так нельзя, ведь меня ругают в отделе кадров...
Самый пожилой врач в России, по данным минздрава, трудится в городской больнице Челябинска. 90-летняя рентгенолог Екатерина Сумная - доктор медицинских наук, она до сих пор принимает студентов на практику. Выросла Екатерина Марковна в семье медиков - отец был известным советским хирургом, а мать - рентгенлаборантом, поэтому жизненный путь ее был предопределен еще в юные годы.
Главное увлечение рентгенолога - шахматы, в которые она играет с детства. Сейчас ее главный соперник - компьютер, но регулярные победы в турнирах ветеранов не дают забыть игру с живыми оппонентами.