Алексей Кортнев, лидер группы "Несчастный случай", бывал в 80-х на самых разных, в том числе и на квартирных, концертах Виктора Цоя, по-настоящему ценить его начал уже после смерти музыканта. И шел по открывшейся в Манеже выставке "Виктор Цой. Путь героя" - вместе с другими зрителями, приглядываясь к неизвестным фотографиям Цоя, читая черновики и деловые записки, оценивая графику и живопись музыканта на клеенках и холстах...
Тех самых стульев на выставке нет - но вот, например, банка супа "Кэмпбелл" с дарственной надписью Энди Уорхола, в зале "Фонотека" можно послушать любимые песни "Кино", по фотографиям со съемок вспомнить фильм "Игла".
Но сначала мы с Кортневым зашли в котельную - очень похожую на ту, в которой Цой работал сутки через трое...
Топка, заслонка, лопата в куче угля - очень знакомо. Ну и песня в зале, конечно - "Камчатка"... Мои товарищи по группе в кочегарках не работали, но саксофонист Паша Мордюков целый год сторожил что-то на строительстве мемориала Победы на Кутузовском, в его сторожке "Несчастный случай" тогда репетировал.
Цоя я впервые услышал в исполнении моих друзей, потом слушал на кассетнике "Весна-203", который то тянул, то ускорял пленку, и было просто невозможно узнать, какой у певца голос в реальности. Вот на таких же кассетах, здесь огромных, декоративных, я впервые услышал альбом "46" и скоро знал его наизусть. В "46" есть песня "Троллейбус", поделившая мою жизнь на до и после: "В кабине нет шофера, но троллейбус идет, И мотор заржавел, но мы едем вперед..."
О, концертная "Уошберн", кто только из великих не играл на такой! А вот "Альварез" - да с инкрустацией... В маленьких залах Витя играл на акустике - тогда самой простой - вполне квалифицированно для ритм-гитариста, хорошо держал темп. А на стадионах уже был, конечно, "Уошберн".
И этот шар, "Звезда по имени Солнце" над всем пространством! Продюсер "Кино" Юрий Айзеншпис многое сделал для того, чтобы Виктор ощутил себя звездой, но тот и сам был человеком такого уровня. У Цоя ведь нет пошлых текстов, есть попроще-посложнее, но никогда нет нарушения вкуса. Я считаю, что он в первую очередь поэт, причем фантастический - по попаданию в дух времени. А вокруг Звезды в зале - ее товарищи, планеты с экранами, а там Гребенщиков, Майк Науменко, Джоанна Стингрей...
Моро, герой Цоя, тут на коленях - его пырнули ножом, но он должен вот-вот встать. В фильме он встал, пошел и даже кровь из него не капала. Часть зрителей считала, что это душа Моро уходит из тела, а другие говорили - нет! Моро выжил! Чуть не до драк доходило.
На выставке они представлены в зале "Стиль".
Бунтарский дух Цоя проявлялся во внешнем облике и сделал его иконой стиля. А стиль его всегда следовал музыкальным пристрастиям Цоя. Поначалу Виктор увлекался музыкой The Beatles и Дэвида Боуи и на сцену в начале 80-х выходил и в блузке с жабо, красных костюмах и блестящих сапогах и лайковых перчатках (в питерском самиздатовском журнале "Ухо" вышла даже статья о "Кино" под названием "Романтики в лайковых перчатках").
Знаменитую куртку-бомбер, униформу Цоя на концертах последних лет, он доводил до нужного ему вида собственноручно - перекрашивал молнию, пришивал стразы... Увлекаясь эстетикой протеста, Виктор старался оставаться элегантным, сочетать мужественность с иронией, воевать с серостью и объединять гармоничность с дерзостью.
Вывешенное в витрине знаменитое пальто, которое Цой сбрасывает, выходя на сцену в финале "Ассы", показывает, что эстетика Цоя остается актуальной: пальто и сейчас смотрится очень стильно.