В письмах в "Календарь поэзии" речь идет не о стихах, о жизни

В ответ мне хочется то же самое сказать о ваших письмах.

Отход прикрывал Спирин

Я очень внимательно читаю ваши материалы о погибших на войне молодых поэтах. Очень обидно за них за всех, отдавших свои молодые жизни и оказавшихся в забвении.

Мне 82 года, и из них полвека я занимаюсь поиском сведений о погибших и пропавших без вести земляках.

А началось с того, что в 1975 году старик-односельчанин рассказал, как погиб на его глазах наш офицер. Осенью 1942 года, когда развернулись тяжелые бои за Сталинград, а другие немецкие части рвались на Кавказ, война пришла и в наше село. За его окраиной, возле леса, наступавшего врага встретили пулеметным огнем. Но силы были неравные, и советские солдаты несли большие потери. Поступила команда отступить. Отход прикрывал один из офицеров. На него наседали множество немцев. У него закончились боеприпасы. Когда в пистолете осталась одна пуля, он пустил ее себе в лоб. Старик рассказывал, что, когда наступило затишье, сельчане похоронили офицера на окраине в воронке, образовавшейся от разрыва бомбы.

Мы решили раскопать могилу, чтобы установить имя геройского офицера. Нас было трое: сельский библиотекарь, худрук Дома культуры и я - директор ДК. Но к нам подошел старик-пастух и сказал, что самостоятельно такие вещи не делаются, необходимо разрешение. Раскопки прекратили, но к этому времени мы уже нашли мундштук, где была выцарапана фамилия Спирин. Мы стали наводить справки и выяснили, что это был офицер 151-й дивизии, которая перекрывала немцам путь к бакинской нефти. Числился пропавшим без вести. Был он из Горьковской области.

Мы в селе решили, что такой герой достоин награды. На мое письмо в наградной отдел минобороны мне ответили, что надо обращаться в военкомат. Но и обращение туда ничего не дало.

Как хотелось бы, пока я жив, узнать, что подвиг воина достойно отмечен!

Мусарбий Тагирович Дацирхоев,

село Ново-Хамидие,

Терской район,

Кабардино-Балкария

Длинные гудки

Добрый день, Дмитрий!

Мне хочется, чтобы вы обратили внимание на московскую поэтессу Ольгу Астафьеву. Сама низенькая, внешне неприметная, но стихи ее полны душевной силы.

Мы случайно познакомились 1 марта 2015 года - шли рядом на шествии памяти Бориса Немцова. Пока шли, она рассказывала о своих родителях, они были репрессированы. И поведала случай, о котором я до сих пор не могу забыть. В конце 1940-х годов старшую сестру Ольги должны были арестовать и отправить в лагерь, но один из сотрудников НКВД на свой страх и риск тайно вывез сестер на своем автомобиле и передал родственникам.

Ольге Астафьевой, тогда маленькой девочке, навек запомнилось, как била нервная дрожь того сотрудника НКВД, когда он вез их на автомобиле, как дрожали его руки на руле, каким бледным было его лицо.

Мужчина оставил сестрам свой номер домашнего телефона и сказал, что если они позвонят и никто не ответит - значит, его уже нет на свете. Так и случилось: они звонили, а в трубке слышались длинные гудки.

Всю жизнь Ольга благодарно вспоминает этого человека, хотя имени его ей так и не удалось узнать.

На прощание Ольга подарила мне свою книжку стихов.

Без нас, навек ушедших в песни,

Зальется утро цветом синим,

По нашим душам, ставшим рельсами,

Уйдет в грядущее Россия...

Аркадий Кукоев,

поселок Гусь-Железный,

Касимовский район,

Рязанская область

Еще один первый день жизни

...- Мужчина, уберите руки!

Пытаюсь разглядеть, что в автобусе происходит.

- Ты чё, больная? Кто тебя трогает?! - орет детина.

Никто не заступился за женщину. Оглохли, ослепли, уснули. Потеряли дар речи. Спасение утопающих - дело рук самих утопающих...

Отчего же в этом мире так сложно жить-то? Ведь уровень прогресса и комфорта поражает. Мы живем в мире, где мыло само наливается в руки, вода сама смывает это мыло, а интернет стал цифровым слабоумием.

Мы читаем или слышим про чью-то отвагу на пожаре - но мы не представляем себе, что это такое: стоять перед горящим домом, в котором кричат дети, и понимать, что у тебя нет выбора - если ты человек, тебе надо идти туда - в дым и пламя. Не "если ты герой", а просто - если ты человек.

Выбор всегда есть - трудный и вместе с тем - необходимый...

Довелось посетить дом престарелых. Я наблюдал за толстым, раскормленным "потомством", которое подъехало на шикарной машине. Оно сказало своей матери всего два слова. Думаю, не о такой встрече она мечтала...

Говорят: ухаживать за стариками нет времени. А куда оно ушло - ваше время? На что вы его тратите? На болтовню по телефону? На тупое общение в соцсетях? На зарабатывание денег? Сколько же вам нужно денег, чтобы до вас дошла одна мысль - всего одна! Никогда уже не будет для вас людей более родных и близких, чем те, кто сейчас так нуждается в вашей помощи.

В школе я давал своим детям темы для сочинений. Почему нельзя читать чужие письма? Почему нельзя бесцеремонно лезть в чужую душу? Почему нельзя предавать любящих, поднимать руку на слабых? Почему нельзя быть равнодушным?

Ответы меня радовали и озадачивали: потому что подлость остается подлостью; нельзя делать ни одного шага без зла; но нельзя привыкать к нему, оправдывать себя.

Это все трудно! Это все требует огромных усилий души.

Каждый новый день - это еще один маленький шаг изменить свою жизнь, еще один первый день жизни.

Если ты чем-то богат, поделись!

Александр Савченко,

Хабаровск

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru