"Прыг-скок, обвалился потолок" - сценарий Геннадия Шпаликова. Марина Брусникина поставила на сцене кино. Если бы это слово не имело вполне определенного значения, можно было бы смело утверждать, что на сцене - кинотеатр. В смысле кино и театр вместе.
Полина Бахтина придумала волшебную декорацию. Я настаиваю на этом определении. На сцене все двигается, меняется: двор превращается в бассейн, где плавают люди. А потом - привычная советская квартира, а потом - отделение милиции, а потом - дорога, а потом... а потом... а потом... Кинотеатр. Мелькание жизни.
И люди. Это главное - люди. Марина Брусникина поставила спектакль про людей. Не про советских людей и не про нынешних людей. А можно так: и про советских людей, и про нынешних людей. Про человеков.
Про то, как хорошие, добрые люди... В спектакле нет никого, кого можно назвать "отрицательным", здесь никто не совершает подлостей и мерзостей... Да, хорошие, добрые люди портят жизнь себе и другим. Почему и отчего? Не почему и не отчего - так жизнь сложилась. Кто ж ее складывает, жизнь, столь нелепым образом? Бог его знает. Или не знает - забыл Он нами заниматься. А мы складываем жизнь, как умеем - нелепо складываем. Сами строем и сами страдаем - человеки потому что.
Актеры... Это что-то невероятное. Что с ними делает Брусникина, какие им слова говорит - это режиссерская тайна. Трое актеров играют много разных ролей. Как они это делают? Виртуозно. Руслан Ахмадеев, Артем Тульчинский, Мария Биорк.
Геннадий Шпаликов писал про людей. А люди - такие существа, которым для того, чтобы проявиться, нужно не время, а судьба. Вот директор интерната - крошечный эпизод. Как Мария Биорк делает так, что мы все понимаем про эту женщину, и нам даже становится ее жалко? Вот режиссер телевидения. Вот дедушка главной героини. Это разные люди - и по возрасту, и по образованию - по всему. А играет один Руслан Ахмадеев. И еще других играет. И везде - судьбы. Вот что важно. Артем Тульчинский у тебя перед носом существует - сцена-то малая, - а ты его не узнаешь, настолько он разный. Мастера...
Главные герои: Артем Быстров, Дарья Калмыкова, Александра Урсуляк. На самом деле - настоящий любовный треугольник: папа, мама, дочь. Между ними странные отношения, иногда трагически-жестокие. Но это и есть любовь. Потому что любовь - это абсолютная невозможность жить без другого. А они не могут друг без друга.
Артем Быстров. Его герой - мужчина-загадка. В нем намешано много всего - а в ком из нас не намешано? Но он мужчина - это главное. Надежность и любовь - вот основное в этом нелепом человеке. Как это можно сыграть?
Дарья Калмыкова играет любовь, которая устала. Она есть, эта любовь, но она устала. Если вам, дорогой читатель, больше тридцати, то вы, может быть, знаете, что это такое. Усталая любовь может творить глупости, но не может исчезнуть. Она, может быть, самой верной - усталая любовь. Как это может сыграть молодая, цветущая красавица? Я не знаю. При том, что создается ощущение: Калмыкова играет абсолютно исповедально: через свою героиню говорит нам, зрителям, что-то очень для себя важное.
Александра Урсуляк играет ребенка. Но тут вот ведь какое дело... Нам - наивно - кажется, что человек чем старше, тем умнее. Это ошибка. Человек чем старше - тем более социализирован, это да. Но естественный ум - привилегия детства. Урсуляк играет - да, ребенка. И ходит как девочка в смешной шапке, и говорит иногда очень по-детски. Но при этом она человек, который понимает истинную, глубокую суть событий лучше, чем взрослые. В этой семье она - ребенок - самая понимающая и мудрая личность. И, несмотря на все трагические события, которые сотрясают эту семью, мы понимаем: этот любовный треугольник не рассыплется никогда. И потому, что не могут они друг без друга. И потому, что такие дети появляются только от настоящей любви.
Марина Брусникина сделала то, за что я - не настаиваю - больше всего и люблю театр. Она раскрыла удивительно точный и человеческий текст Геннадия Шпаликова. Она раскрыла артистов так, что даже самая маленькая роль стала интересна и притягательна. Она поставила спектакль с огромной режиссерской фантазией, но сделала это так, чтобы фантазия не становилась самоценной. Все играет на историю. На чувства. На эмоции.
Когда режиссер выпячивает свою фантазию, свои придумки - а это нынче на театре есть сплошь и рядом - мне неинтересно. Придумать - дело нехитрое. Когда фантазия раскрывает историю, раскрывает людей - для меня это самое дорогое. Именно в этом случае я начинаю думать о себе, о своей жизни, о своей нелепости, которая есть у каждого из нас, но только не вдруг даже самому себе в ней признаешься.
"Прыг-скок, обвалился потолок" в Театре Наций для меня настоящий пример подлинного театра, который сделан со вкусом. Каждая деталь одежды ли, декорации или реквизита - продумана. Еще раз поклон художнику Полине Бахтиной.
В результате рождается театральная гармония - создается мир, в котором все кстати. А гармония - это ведь именно то, чего нам всегда так не хватает, не так ли? Вот такой кинотеатр.