На солнышке же напротив магазина с уютным названием "Домовенок" неторопливо беседуют два мужика. Один спокойно рассказывает мне, что там "стопчик" будет стоять - это значит, дальше пути нет, и "Увага", по-украински - "Внимание!" значит. А так он тут каждый кустик, каждую кочку знает - столько троп перехожено когда-то. "Вы ж своему соседу ходите? Ходите! - удовлетворенно заключает он. - Вот и мы хаживали". Мы все втроем устремляем взоры туда, к темнеющей на фоне голубого неба нитке лесополосы и широкой, но совершенно пустой трассе. Когда-то по ней в Донецк снаряжались целые автобусы - за колбасой, вкусными конфетами и мануфактурой. Веселый такой чейндж.
Поселков и хуторов вдоль границы как горошин среди полей. Но выбираю старую добрую Григорьевку, потому что была тут в 2014-м, когда она приобрела неожиданную славу. Тогда Григорьевка попала в топ новостей с известием, что-де местная жительница Ирина Соколова попросила присоединить хутор к Украине. Мы тоже приехали проверять информацию, которая оказалась чистой воды фейком, хотя этого слова тогда еще и не существовало. Не было отродясь в хуторе никакой Ирины Соколовой, как и домов, крытых соломой, показанных в видео. Даже ДК - совсем не григорьевский дом культуры, и все жители тогда лишь посмеивались: придумают же!
Вот также они сегодня настроены и к военной истерии.
- Нас сегодня не война заботит - какая там война! И без нее хутора пустеют, последний наш призыв остался - это дети 80-х. Все, кто моложе - ищи-свищи в городах. Ведь здесь работы не найдешь, ни по эту сторону, ни по другую. Наше дело - пахать да сеять. Это у вас больше паникуют. Мы ждем посевной - и земля ждет, и люди.
Александр Шевченко - "даже фамилия у меня украинская!", подчеркнул, - работал вначале механизатором, а 1 апреля будет отмечать годовщину безработицы. Но уезжать никуда не хочет: "Тут и меня и деды, и прадеды лежат, и отца недавно схоронил, не брошу ни их, ни землю свою". Держат с женой огород да хозяйство, и словно в подтверждение на улицу высыпали утки.
Я толкнулась в "Домовенок", в хозяйственном магазине оказалось неожиданно тесно, аж три покупателя, и последний строго сказал: "Дистанция - полтора метра". Я вышла вслед за мужиками, которые приобрели арт-радиоприемник.
- Все люди - братья, - изрек покупатель. - Вот вы здравомыслящий человек, кто куда нападает? Всю жизнь прожили вместе, единая страна была, а многие и сейчас так считают. Ведь полсела имеют на той стороне кто свата, кто кума, кто друзей-однокашников.
Продавщица Любовь Чуприна сама из Луганска, жила там с 1964 года. В 2014-м вернулась в Григорьевку - нет, не из-за военных событий; умер муж и решила вернуться в отчий дом. В Луганске трудилась на предприятии легкой промышленности, которое работает, по ее словам, и сейчас.
Магазин, что называется - полон дом. Дефицит один: место на витринах. Здесь есть все, от конфет, которые, за нехваткой места, висят в корзине прямо под потолком, и до первой какой-то марки радиоприемника, которые теперь снова в тренде.
- Все у нас нормально, все хорошо. Россия всегда сильная страна. И там, за нынешним кордоном, тоже люди. И каждый хочет жить в мире, - говорит Люба.
Если в Москве есть площадь трех вокзалов, то в Григорьевке - площадь трех магазинов. На одном пятачке можно приобрести сразу все. В продмаге те же тридцать видов мороженого, что и в центре Ростова. Всего есть и на всех пятьсот жителей хутора. Как рассказала продавец Людмила, население впрок ничего не закупает. Ни соль, ни спички, ни крупу. Потому что к слухам о войне отношение такое же, как к Ирине Соколовой.
На стене магазина есть объявление. Пограничные органы ФСБ России информируют, что "Если к вам обратилось неизвестное (подозрительное) лицо, которое пытается узнать, где проходит государственная граница на местности или спрашивает, как попасть на Украину … можете позвонить по телефону…". Надо отдать должное бдительности григорьевцев. Споро приехала машина погранслужбы. Вежливо проверили у заезжего корреспондента документы, попросили не снимать видео.
В большом двухэтажном Доме культуры сосредоточены социальные учреждения хутора. Роль местного главы исполняет инспектор сельского поселения Татьяна Деркачева. В отделении почты рассказали, что в хутор привозят 28 экземпляров "Российской газеты" для ветеранов и еще два - по подписке. А библиотекарь Елена Левченко оказалась сама родом из Харцызска Донецкой области. Переехала сюда, а в ДНР остались родственники - сестра, мама.
- Только вчера созванивались. Знаете, как обычно: как здоровье, как дети, огород. О политике не говорим - у нас свои дела. И мы давно уже разбираемся, где правда, а где пропаганда. Они все работают, и в городе все в обычном режиме, открыты магазины, поликлиники. Все как всегда.
В Григорьевке все показалось мне большим: и дом культуры, и магазины, и футбольная площадка у школы. С учетом пустынных улиц они впечатляли. Старожилы говорят, это раньше село большим было. А может быть, навырост?
И столь же величав и просторен местный храм. Красивый, отстроенный еще в 1904 году. Батюшка Сергий первым вышел мне навстречу.
- В своих проповедях, конечно, говорю: Господь всех людей сотворил, всех нас любит, но мы почему-то относимся друг к другу неприязненно. Мы единый народ, и на Руси никогда не было разделения на русских и украинцев. Каждый из нас разве может повлиять на политику? Самое главное - меняться самому. Еще Серафим Саровский сказал: "Изменяйся сам и изменится мир вокруг тебя", надо быть добрей и любить друг друга".
Так сказал отец Сергий и мне показалось это лучше всякого послесловия.