Взгляд сразу зацепился за побеленный саманный сарайчик, крытый шифером - похожий был во дворе моей бабушки. Здесь хранился сначала мой трехколесный велосипед, через несколько лет сменившийся взрослым двухколесным, а также лежали различные инструменты отца и стояли десятилитровые бутыли для домашнего вина, которые он искусно делал из темно бордового винограда - лоза оплетала большую беседку в нашем дворе.
Владислав Битоков сделал маленькую копию хозпостройки по памяти - такой облупившейся со временем сарай с курятниками стоял на подворье его деда в поселке Урух, расположенном недалеко от границы Кабардино-Балкарии и Северной Осетии. Дед был отличным плотником, и многие сельчане шли к нему с просьбой помочь с обустройством домов. В сарае стоял верстак, лежали рубанок и различные инструменты.
- Это моя единственная работа, сделанная на реальной основе. Я даже постарался воспроизвести светло сиреневый цвет стен. В детстве много ездил в Урух к своему деду и бабушке, хотя постоянно у них не жил. Но там родился мой отец. Сейчас ничего от того двора не сохранилось, он остался только на нескольких фотографиях, - рассказывает Владислав. - По ним я воспроизвел старое подворье с домом, сараем, курятниками, воротами. Одному из моих братьев запала в душу эта работа, и он попросил ее подарить. После этого и второй брат захотел себе такой же макет, пришлось и ему сделать.
Биотоков по образованию инженер. Подростком окончил художественную школу, но дальше по этой профессиональной стезе не пошел. Мечтал стать архитектором - не сложилось. Однако творческий человек всегда найдет применение своему таланту, даже, казалось бы, там, где это никому особо и не нужно. Главное, чтобы было нужно ему.
- Когда меня спрашивают, с чего началось мое творчество, я всегда даю разные ответы, - смеется Владислав. - Желание рисовать было всегда. Это моя потребность. Рисовал, когда учился на инженерно-техническом факультете. Завкафедрой, человек очень эрудированный, предложил мне обратить внимание на такое направление, как дизайн. После учебы в конце 1970-х попал на работу в отдел производственной эстетики нальчикского автотранспортного управления, где трудился около 15 лет. Коллектив подобрался великолепный. Мы занимались оформлением фасадов и интерьеров, создавали фирменные стили, и успели сделать замечательные по красоте объекты - детские сады, поликлинику. Хотя в то время не было каких-то особых декоративных и отделочных материалов. Жаль, что в 1990-е наше объединение развалилось. Сейчас рисую для себя - вечерами на кухне, когда семья уже спит. Собственной мастерской у меня нет. Вообще не позиционирую себя как профессионального художника.
Для творчества ему не нужны дорогие материалы - в ход идет картон от обувных коробок, проволока, бумага разной текстуры, лоскуты, клей. Для цветопередачи мастер использует карандаши, ручки, темперу, акварельные и акриловые краски. Его изделия - это не новомодные инсталляции, сделанные из подручных средств, а порой и мусора, смысл которых доступен только избранным.
- Важно почувствовать, что получится из имеющихся у меня бумаги или картона. Это интуитивный процесс, - поясняет художник. - Текстура порой сама подсказывает - например, из ребристого картона выходит отличный шифер. А бывает так, что я довожу материал до определенного состояния. Вот, смотрите, думаете, это ограждение из металла? Нет, это очень плотная бумага, которая выглядит как металл. А вот для этого балкончика очень трудно было найти ржавое железо. В итоге использовал прогнившую сетку из воздушного фильтра автомобиля. Словом, нужно сообразить, из чего можно сделать какие-то особенные детали.
Битокова вдохновляют дома, у которых есть лицо - пусть усталое, с морщинами-трещинами, потухшим взглядом окон, обвисшими ставнями, но настоящее, живое, без искусственной красоты сверкающего стекла и бетона. Особенно его нравится старый Тбилиси, куда он успел съездить перед началом пандемии. Архитектура этого города очень узнаваема во многих его домиках с разномастными балкончиками и лесенками. Однако не один из них не является копией реального здания, в его работах присутствуют лишь некоторые элементы декора, похожие на существующие в жизни.
- У одного из домов Тбилиси я увидел лестницу, и попытался ее воспроизвести. Если посчитать количество ступенек у моей, то оно совпадет с тем, что было у настоящей лестницы. Вообще же в архитектуре этого города есть такая особенность. У новых только что построенных частных домов отбивают штукатурку до кирпича в районе цоколя и первого этажа. Такая вот стилизация под старину, - улыбается Владислав. - В целом же образы домиков беру из головы, не воспроизвожу увиденное. Один раз попробовал сделать по фотографии дореволюционный дом в Нальчике, но ничего не получилось
Художник с большой теплотой вспоминает свою поездку в Тбилиси и надеется еще раз туда попасть:
- Был там всего четыре дня, и никто ни разу ничего плохого мне не сказал, ни попытался обидеть. Отношение замечательное. Вообще, многие люди в возрасте с ностальгией вспоминали наше общее прошлое. Я из окна своего дома в Нальчике вижу гору Казбек, а с нее уже видно Тбилиси, и наоборот. Так что у нас тут все очень близко.
Его домики отличает еще и потрясающая детализация. Вот обшарпанный подъезд с изрисованными стенами и почтовым ящиком, из которого торчит уголок газеты. Рядом - прогнивший металлический гараж, дыры в котором заделаны пленкой, местами сильно изорванной, у него мается на солнце ржавый автомобиль. Неподалеку правление колхоза с видавшим виды трактором (машинку Битоков купил отдельно, а потом состарил ее). На стене - красный плакат "Слава труду", а чуть ниже - доска почета. Автор сфотографировал попавшуюся ему на пути реальную доску и потом сделал уменьшенную копию.
В его работах - вся наша жизнь, местами совсем неприглядная. Мусорные баки с разбросанными вокруг пакетами. Придорожный туалет с потрепанным жизнью унитазом. Старое сельпо с прогнившими деревянными ступеньками, усыпанными желтой листвой, и светлой ухоженной вывеской VINTAGE, бросающейся в глаза на фоне запустения. Владислав признается, что особенно любит эту работу. Он вспоминает, как в одном из сел увидел саманный домишко с массивной металлической дверью, над которой висело Supermarket. И этот удивительный по своей парадоксальности фасад стал лучшим отражением нынешних реалий, когда важнее казаться, а не быть.
- Когда ты вдохновлен и горишь своим делом - это просто здорово, - говорит руководитель Арт-центра в Нальчике Мадина Саральп. - Но Владислав - крайне скромный человек, я с большим трудом уговорила его сделать у нас выставку. Его домики - не прилизанные, настоящие, теплые. Они - словно отпечаток жизни. Мне, например, очень нравится вот эта лестница, которая как будто ведет в небо.
Действительно, единственная пока выставка Битокова прошла в Арт-центре Саральп год назад, хотя предложений поступало немало, в том числе из Абхазии. Владислав и сам удивляется, как Мадине удалось уговорить его на это. В экспозиции был 41 домик, а всего он сделала более 60, но часть из них разошлась на подарки. Ни одного изделия Владислав не продал, несмотря на то, что заказчики были.
- Есть умельцы, которые делают подобные изделия. У некоторых такой уровень мастерства, которого я никогда не достигну. Один американец создает шикарные вещи, они отличаются фотографической точностью. У меня же другая цель - вызывать ностальгию, грусть, - отмечает художник. - Родные очень поддерживают, ценят мой труд, для дочки Карины очень важно то, что я делаю.
На создание одной изделия у него уходит от недели до месяца. Сейчас Битоков трудится верстальщиком в региональной газете, и на творчество остаются только вечера. В последние месяцы он увлекся еще и написанием миниатюр, на которых тоже придуманные им домики.
- Для меня самым дорогим является чувство, когда не дождешься возможности начать работать. Я могу просидеть над своей вещью несколько часов, пока глаза не начнут слипаться. Хотя к готовому предмету даже испытываешь некоторое равнодушие, счастье - это процесс творчества.