Басинский: Исполнилось 95 лет со дня рождения Габриэля Гарсиа Маркеса
Что касается России, то его влияние, а лучше сказать мода на него, в 70-80-е годы прошлого века были, на мой взгляд, даже чрезмерными. Я помню время, когда имя Габриэля Гарсиа Маркеса было не просто у всех на слуху, но являлось своего рода "паролем" для переклички литературных снобов. Когда не прочитать "Осень патриарха" и "Сто лет одиночества" считалось едва ли не более неприличным, чем не прочитать "Войну и мир" или "Братьев Карамазовых".
Помню время, когда имя Маркеса носилось в воздухе, звучало во всех литературных спорах. И может быть, именно поэтому я, упертый студент Литинститута начала 80-х, Маркеса принципиально не читал - из чувства противоречия, что ли, или внутреннего бунта, когда тебе что-то навязывают. Потом прочитал. И, конечно, восхитился. Потому что писатель он, разумеется, первоклассный.
И еще я не знаю другого писателя, два главных романа которого "Сто лет одиночества" и "Полковнику никто не пишет" стали заглавными для двух песенных хитов Егора Летова и группы Би-2. Первый цитировать сложно по причине обилия абсцентной лексики, а вот второй напомнить легко, потому что он стал саундтреком культового фильма Алексея Балабанова "Брат-2".
Эти строчки вонзаются в мозг, как шило, и остаются в памяти уже навсегда: "Большие города / Пустые поезда / Ни берега ни дна / Все начинать сначала... / Полковнику никто не пишет / Полковника никто не жде-е-ет..."
"Полковнику никто не пишет" - это первое крупное произведение Маркеса, которое вышло в 1961 году и известности 33-летнему автору не принесло: из 2000 экземпляров было распродано около 800. Не стал он знаменитым и после выпуска романа "Недобрый час" (La mala hora - другой перевод "Проклятое время").
Вообще литературная судьба Маркеса - это наука всем начинающим писателям. Крайне редко бывает так, что первая и даже вторая книги приносят тебе не то что славу, но хотя бы известность. И порой на кон приходится поставить буквально все, что сейчас имеешь: профессию, имущество, семейные отношения, но при этом шанс, что читатель однажды ответит тебе взаимностью, весьма невелик.
Маркес рискнул, так сказать, по полной программе.
И здесь лучше процитировать его интервью журналу Esquire: "У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо - огромные деньги... Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: "Не хватало только, чтобы роман оказался плохим".
Роман "Сто лет одиночества", вышедший в Буэнос-Айресе в июне 1967 года тиражом 3000 экземпляров, оказался не просто хорошим. Это был оглушительный успех! Сегодня роман переведен на 35 языков и выпущен совокупным тиражом более 30 миллионов экземпляров. Несомненно, он был главной причиной того, что в 1982 году Маркес был удостоен Нобелевской премии "За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента". Таким образом, это было мировое признание не только Маркеса, но литературного континента - Латинской Америки, хотя географической основой романа стал малый провинциальный колумбийский городок Аракатака, где Маркес жил в детстве и слушал народные сказки своей бабушки и где его дед тепло и снисходительно относился к фантазиям внука, когда он то несуществующие болезни себе придумывал, то еще что-нибудь, только бы не жить в скучной реальности.
Детство Маркеса отчасти напоминает детство Максима Горького. Он не знал отца, с которым познакомился в 8 лет, и впервые увидел мать в двухлетнем возрасте. Вырос без родителей, воспитывался бабушкой и дедушкой.
Может быть, поэтому главными темами произведений Маркеса стали любовь и одиночество. Причем любовь буквально между женщиной и мужчиной. Он высказывался со всем присущим латиноамериканским темпераментом: "Не дай себе умереть, не испытав этого чуда - спать с тем, кого любишь". Кстати, в свою будущую жену он влюбился в 14 лет, когда Мерседес было 9 лет, а женился на ней в тридцатилетнем возрасте. И это была абсолютно счастливая семья.
При этом почти все герои Маркеса страшно одиноки. Одиночество - удел вымышленного диктатора из "Осени патриарха". Одиноки, по разным причинам, и многочисленные персонажи романа "Сто лет одиночества". Их так много, и живут они вроде бы рядом на малом пятачке земли, но почему-то они одиноки. Одинок и придуманный городок Макондо - отражение его Аракатаки. "Единственный способ жить дальше - не давать воспоминаниям терзать себя".
Маркеса приятно цитировать. "Люди неправы, думая, что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они стареют потому, что перестают любить".
А что касается литературных экспериментов Маркеса, которые когда-то завораживали... Сегодня они любопытны, не более того. Например, первое предложение в "Осени патриарха" по количеству слов больше, чем весь текст этой моей колонки.