Александр Зацепин пишет музыку и в свои 96

Зацепин, друг и любимый композитор режиссера Леонида Гайдая, за свою музыкальную карьеру переиграл, кажется на всех инструментах - на балалайке в военном джаз-оркестре и на рояле в музыкальной школе, на аккордеоне в ресторанах и на саксофоне в Новосибирском институте инженеров железнодорожного транспорта. А еще Александр Сергеевич с ранних лет увлекался техникой: еще в школе собирал радиоприемники, усилители, киноаппаратуру. А один из первых механизмов, который он освоил, был трактор СТЗ-3.

- Да, еще в школе я окончил курсы трактористов и киномехаников и пришел в колхоз, - вспоминает народный артист России. - Сначала тракторист не подпускал меня к трактору, боялся, что со мной надо будет деньги делить. Потом, когда я сказал, что денег мне не надо, он запил - и я сел за рычаги. То боронил, то пахал, удивлялся, что у трактора нет заднего хода... Это все было очень интересно и полезно - так я научился работать до нужного результата, пока не увижу вспаханного поля.

А почему вы всю жизнь потом посвятили не полям, а полянам, писали песни для кино?

Александр Зацепин: Так ведь у меня и дипломом в Алма-Атинской консерватории была опера - "Старик Хоттабыч", который в тамошнем театре оперы и балета шла потом 12 лет. Но я чувствовал, что у меня нет таланта для серьезной музыки. Да и неинтересно мне это было.

При том, что музыка кино, которой вы занимаетесь всю жизнь - искусство прикладное, как бы сопровождающее основное действие. Искусство, зависящее от задумок режиссера.

Александр Зацепин: Да, у того же Гайдая папка со сценарием была толщиной 5-6 сантиметров, а у меня где-то 3 миллиметра, несколько листиков. И он мне поначалу не особо доверял. Например, удивлялся, почему в сценарии "Операция Ы" в сцене, когда Смирнов в роли Верзилы бежит из душевой, весь черный, как дикарь, написано "музыка - галоп", а я написал зажигательную самбу. Но потом уже между нами было доверие, говорил - сам решай.

Сейчас делаю для ТЮЗа спектакль "Тайна третьей планеты", в котором будет даже рэп

В "Операции Ы" еще много разных странных звуков, непонятно, на каком инструменте сыгранных.

Александр Зацепин: Да, например, когда Верзила замуровал Шурика, звучит колокольный звон. Это колокольчик с одесской барахолки, который я записал и проиграл в восемь раз медленнее. Получился длинный и необычный звук. На трубе или скрипке так не сыграешь. Да, приходилось придумывать - синтезаторов тогда еще не было. Да и на синтезаторе не все найдешь.

Все эти рукотворные чудеса вы придумывали и писали в закутке своей квартирки в Перове на самодельном пульте и единственном стереомагнитофоне. А потом своими же руками выстроили одну из первых в Москве профессиональных студий, на которую рвались многие музыканты, и где писались лучшие песни Пугачевой

Александр Зацепин: Плохая запись хорошей музыки - это как снимок на хороший аппарат, напечатанный в газете на плохой бумаге. Я разменял свою маленькую трехкомнатную, добавил денег - а за кино тогда платили очень хорошо - и в солидном доме начала прошлого века начал собирать звукозаписывающую студию. Буквально своими руками: на одном заводе мне плохо выточили тонвал (валик, прижимающий ленту к ролику и протягивающий ее. - Прим. ред), пришлось переделывать в другом месте, в мастерских Университета мне помогали с пультом, по случаю я приобрел синтезатор "Минимуг"... В одной комнате у меня была аппаратная, а в зале играли и пели музыканты.

Чтобы браться за такую работу, нужно понимать процесс звукозаписи как часть творчества.

Александр Зацепин: Это, безусловно, часть творчества. Потому что важно не только написать музыку - важно, какая она получается на выходе, а она должна быть такой, какой композитор ее задумал. А я тут и делал партитуры, и сам записывал музыку, и оформлял ее.

...И работали с поэтами.

Александр Зацепин: Помню, Леня Дербенев попросил - напой мне своим жалобным голосом много куплетов такой-то мелодии, а я дома включу эту запись, буду в ритм ходить по комнате, и мне в голову будут приходить строчки. И всегда ему так удавалось попадать в настроение, в мелодию - что складывалось полное впечатление, что это я положил музыку на его стихи. Но в моем случае первой всегда бывает музыка.

Даже сегодня, когда вы работаете, в основном, для театра: в московских театрах сегодня идут ваши мюзиклы "31 июня", "Иван Царевич и серый волк", "Барон Мюнхгаузен"?

Александр Зацепин: А еще я делаю для Московского областного театра юного зрителя спектакль "Тайна третьей планеты", в котором будет даже несколько номеров в рэпе. Но вообще сочинение музыки для кино и театра сильно различаются. Пьеса уже готова, и надо сразу сделать для всего спектакля музыкальное сопровождение.

Вы сегодня работаете и живете во Франции?

Александр Зацепин: Да, у дочери, которая за мной ухаживает, кормит и поит. Работаю я уже не за роялем, а за компьютером, отправляю в Россию партитуры, записи. В моем возрасте рекомендуют каждый час отдыхать, смотреть вдаль. Но это редко удается, времени жалко. Вот зарядки - обычная и с упражнениями из йоге, после них еще под душ...Минут сорок на все уходит, а то и час. Был бы я поэт, мог бы что-то сочинять на ходу. Но я не поэт.