Первопроходец "прямой линии" Анатолий Весельев отмечает благодатную свадьбу

Когда лихач, 92-летний Анатолий Весельев, едет по Москве, его машину с оторопью останавливают полицейские. "Подождите, - просят они других "лихачей", - тут ждет дед, который еще Ленина обгонял". А он, Весельев, бывший заместитель министра строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности СССР, привык обгонять время.

Ему по первой в истории "прямой линии" 19 октября 1986 года звонил весь Советский Союз. Это был беспрецедентный формат общения, придуманный Владиславом Фрониным, главным редактором "Российской газеты", в ту эпоху - первым заместителем главного редактора "Комсомольской правды", которая линию организовала.

И вот в 2022 году, когда "прямая линия" вступила в возраст мудрости - 33-летия, Анатолий Павлович Весельев ее обогнал: он и его жена Алла Владимировна в марте отмечают благодатную свадьбу - 70 лет вместе.

Кучер

"Больше, - уточняет Весельев, - 75 лет назад присмотрел Аллу на втором курсе Новочеркасского политехнического института, на танцах, было дело, познакомились... Кажется, еще вчера на следующий день, не сговариваясь, встретились на Московском проспекте Новочеркасска, "погулять", а дочь Лидия уже не только МГИМО окончила - по миру поработала экономистом-международником и стала нашей опорой и гордостью..." Искушенный управленец и тертый калач в семейной жизни просит: "Только не спрашивайте, как прожить 70 лет вместе. Я не знаю, я не моралист. Лучше расскажу, как в 12 лет сел за руль". И путает карты разговора так, что заслушаешься. Толику было 11, когда его отец, директор элеватора на Ставрополье, ушел в партизаны, а он, мама, братья 5 и 13 лет, сестра 15 лет "огородами" выходили из окружения фашистов. "Я был кучером, - вспоминает он, - запряг бричку и вел семью в сторону Моздока, там малярийные места, я заболел. Нас перехватили немцы, лошадь отняли, вернули в Зеленокумск, а там горы техники. Я, мальчишка, про малярию забыл. Через полгода фашистов выбили так, что они побросали технику. Я в полях присмотрел лихую "бричку" - "Фольксваген", сливал горючее и катался. Когда вернулся отец, был его личным водителем, а в 1969 году, после командировки в Алжир, купил свою первую машину. С тех пор всегда за рулем".

Неожиданно вспоминает "золотое сечение" Ивана Ивановича Иванова, шофера отца: "Машину и жену никому не доверяй".

Как попасть в историю

- С годами его понял, - признается Анатолий Павлович. - Семья - как машина времени. Только терпение и труд ее делают устойчивой к любым дорогам. Тогда ни в какие аварии не попадешь.

Весельев убежден, что и в историю с "прямой линией" он тоже не попал. "Скорее, прав Владислав Фронин, - делится он, - когда говорит, что "прямая линия" - это просто технология". У нас ведь был один телефон. Все. Нельзя было ткнуть пальцем и выбрать звонок или ответ, как сейчас делают. Сегодня команды ведут "прямые линии", а я один сидел и отвечал на звонки...

Позиция замминистра Весельева была простая - он пошел на прямой диалог с народом, что по тем временам было не принято, из прагматичных соображений: перед СССР стояла задача - создание нефтегазового комплекса "Уренгой - Помары - Ужгород". Того самого, по которому сегодня через Украину идет газ в Европу. Нужны были люди для его сооружения. "Прямая линия" давала шанс найти кадры. Благодаря звонкам удалось завербовать около 40 тысяч человек - столько было вакансий, а 20 тысячам пришлось отказать. Не осталось мест. Так люди "прямой линии" протянули 4800 километров трубопровода. Та стройка требовала нетривиальных подходов. Один из них - подготовка кадров - механизаторов трубоукладчиков, бульдозеристов, аппаратчиков гигантских сварочных агрегатов и других непростых профессий. И вот на "прямой линии" желающих было столько, что не передать накал звонков и напор амбиций.

19.10.1986 год. Первая в истории "Прямая линия". А.П. Весельев слушает. Фото: Александр Сенцов / ТАСС

- Это была еще и культурная революция, - вспоминает Весельев. - К нам на Север приезжали звезды первой величины - Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Татьяна Доронина... Они были в восторге от вдохновения людей и чувства большой семьи, которые заряжали энергией.

"Люблю водить"

В 91 год Весельев получил новые автоправа на десять лет.

- Не хотели давать, - смеется он, - посмотрели в паспорт: "Это ошибка?" Когда поняли, что нет, то увидели, что после того, как ввели видеорегистраторы, у меня выросло число штрафов. Робот не человек и не женщина, на него годы не производят впечатления. А человек-полицейский спрашивает: "Превышаем?" "Нет, - говорю, - люблю водить".

И его отпускают. Ему все так же верят априори, не зная, что на стройку газопровода Весельев играючи завербовал почти 40 тысяч человек по телефону, с женой не заметил, как пережил золотую, бриллиантовую, и вот теперь - благодатную свадьбу.

- Сам не верю, - опять смеется, - как не всегда верил в газопровод, ведь из-за политических разногласий и конкуренции со сланцевым газом США его хотели закрыть еще на старте, когда отказали нам в поставках труб. Выручили немцы, японцы и наша наука. Кто бы что ни говорил, но эра углеводородов будет еще доминировать. Тогда тоже твердили о сланце и возобновляемых источниках энергии. Сотрудник нашего министерства Арнгольд Беккер, советский немец, когда эмигрировал в ФРГ, смог убедить канцлера Гельмута Коля и его помощницу Ангелу Меркель в необходимости развивать ветряную энергетику. Потом "Уренгой - Помары - Ужгород" хотели закрыть наши оппозиционеры конца 80-х. Мол, он "выливал" из страны невосполнимую валюту - нефть и газ. Мне было смешно. В конце 80-х - начале 90-х мы за рубеж отправляли 19-22% газодобычи, около 80% газа работали на экономику страны. Теперь разве что ирония меня не оставляет: в 90-е минимум 55% газо- и нефтедобычи шли за рубеж. А санкции ХХI века опять дают шанс соотнести свои потребности с запросами мира и найти баланс.

На санкции у Анатолия Павловича Весельева свои, особые виды, как на семью в переломный 1937 год. Тогда он, восьмилетний сын "врага народа", один хоронил новорожденного брата. Отец по оговору, его обвинили в краже зерна и "вредительстве" в особо крупных размерах, был в застенках НКВД, мама еще в роддоме, сестра и брат в интернате. До того как отца после коллективного письма в его защиту от крестьян все же оправдают и вместо расстрела выпустят на свободу, еще надо было дожить, а тогда...

- Кто как не я? - спрашивает Анатолий Павлович Весельев. - Я так не думал. Делал, как учили. Рыл землю, любил братика, как любили нас, как закаляли трудом и любовью, о чем стеснялись говорить вслух, и плакал, плакал... Кто же знал, что слезы и любовь закаляют.

Досье "РГ"

Анатолий Павлович Весельев, государственный деятель, заместитель министра строительства предприятий нефтяной и газовой промышленности СССР (1979-1991 гг.). Лауреат Государственной премии СССР (1986 г.), награжден орденом Трудового Красного Знамени (1981 г.).