О чем напомнит хоррор "Скрежет", который стоит посмотреть не только любителям ужасов

Нет худа без добра: в отсутствие на экранах новейшего Голливуда в кинотеатры хлынули картины из стран, которые либо выпали из поля зрения на многие годы, либо напоминали о себе крайне редко. И мы имеем шанс увидеть картину из Финляндии, которая нашумела на фестивале "Сандэнс" и для многих стала надеждой на возрождение жанра "ужасов" не как способа ужасать, а как метода изучения нашей подноготной.

У нас фильм Pahanhautoja, что "Гугл" переводит как "Могилы зла", назван "Скрежет", и это не сообразуется ни с сюжетом картины, ни с ее смыслом. Ну да ладно, нам не впервой. Важнее, что фильм стоит посмотреть не только любителям ужастиков. Вслед за Хичкоком финский режиссер Ханна Бергхольм исследует извилистые пути зла в нашем сознании.

Идеальный дом, идеальная семья. Папа (Яни Воланен) играет на электрогитаре, мама (София Хейккиля) снимает видеоблог об идеальной семье, дочка Тинья - гимнастка, готовится брать рекорды. Образцовую идиллию нарушает грохот разбитого стекла: в комнату врывается ворона и учиняет там разбой. Ее ловят, мама сворачивает птичке голову, но выброшенная в мусорный бак ворона бесследно исчезает. Тинья найдет ее в лесу, где израненная птица пытается высидеть яйцо. Камнем превратит ворону в месиво из перьев и крови, а греть яйцо поручит любимому плюшевому мишке.

Это притча, которая многих заставит ужаснуться тому, что стало рутиной и вошло в привычку

Содрогаясь от зрелища разбушевавшейся вороны и девочки, бредущей по страшному лесу, зритель почувствует нечто такое, что над простым бытовым сюжетом. Он ощутит, как в мирную жизнь вкралось разрушительное Зло. Как оправданная обстоятельствами жестокость людей стала началом цепи ответных жестокостей. Все происходящее обретет второй, метафорический смысл. И уже иначе воспринимаешь и прилипшую к губам улыбку мамы-блогерши, и странную аморфность папы-рохли, и растерянность дочки, чувствующей, что в семье властвует фальшь. Дочка теперь и улыбаться стала как мама, принужденно, искусственно, фальшиво. И дом этот выглядит, словно сделанный из конструктора Лего, ненастоящим.

А между тем яйцо в теплом плюшевом мишке быстро растет, и однажды из него проклюнется нечто несообразное - огромное, когтистое, клювастое, истекающее слизью, с желтыми человечьими глазами. По логике бытового фильма, девочка здесь должна до смерти перепугаться, но картина уже прочно вошла в русло фантастической притчи, и Тинья, которая высидела это существо, испытывает к нему материнскую нежность. Да и существо теперь уже не такое отталкивающее - льнет к "маме", хочет ласки, только не улыбается счастливо.

Так в этом ужастике ужас братается с некоей очень человечьей тайной. И по интонации картина начинает напоминать скорее романтического IT - "Инопланетянина" Стивена Спилберга, чем деловитый кошмарик какого-нибудь Роджера Кормана. Девочка бережно отмоет своего пришельца от слизи, назовет его Алли и начнет его тетешкать, дарить ему любовь - ту самую, какой безуспешно ждала от собственной мамы, получая в ответ только намертво приклеенную улыбку.

Это все очень серьезно, но немного и комедия: у зрителей будет много поводов и сжаться от ужаса, и улыбнуться. Как и положено в ужастике, жизнь людей будет протекать по банальным людским канонам, и никто не удивится, что образцово красивая мама образцово покорному папе станет изменять с более живым Теро. А ход зависшей над всем этим метафоры будет идти по своим законам, и однажды мы поймем, что пернатая Алли, обретая контуры человека, станет вторым "я" девочки Тиньи, персонифицируя изнанку ее души, реализуя ее темные инстинкты и выполняя пожелания, которым ужасается она сама.

Возникнут мотивы ревности и победы любой ценой - ведь Тинья гимнастка и хочет быть первой. Рано или поздно в таких зашевелится тайное желание убрать с дороги более способную соперницу. Такие желания в себе обычно душат, но в притче второе "я" их может осуществить - тут и пригодится не знающая морали птица Алли. Рано или поздно в обделенной любовью девочке проснется ревность - и эту ревность птица Алли тоже доведет до кошмарного финала.

Фильм Ханны Бергхольм - редкий образец ужастика живого и всегда актуального. Никакие заклинания кино о потребности человека в любви не волнуют так, как отчаянный сюжет о безлюбой жизни. Папу интересует только его гитара. Маму - только игра в модную блогершу и будущие дочкины рекорды, которые станут эффектной точкой в ее видео, - и в этом рвении она готова дочку загнать до кровавых мозолей на ладонях. Юная актриса Сиири Солалинна хорошо передает растерянность подростка перед открывшимся миром равнодушия, лжи и притворства, фальши и ханжества, в который девочке предлагается войти своей среди своих. Монстр-марионетка Алли убедителен - чудище реально: "обло, озорно и огромно".

По жанру картина ближе к комедийному гротеску. И это, несомненно, притча, которая многих заставит ужаснуться тому, что стало рутиной и вошло в привычку. Киноужасы окажутся отражением ужасов, которые всегда с нами. Они дремлют в тайных уголках наших душ и молчат, пока мы умеем их укрощать. Но иногда разум откажет - и тогда с катушек слетает целый мир.