Фильм "Все везде и сразу" как образ нашего сознания

Меня в детстве тревожила странная идея: если число вселенных, как известно, бесконечно, то в этой бесконечности должно существовать и бесконечное количество таких же миров, как наш, и таких же комнат, где такой же, как я, чувак сидит и точно так же ломает голову над невообразимым. Доведя идею до полного сюра, я успокаивался и переходил к "Трем мушкетерам".

В цифровую эру невообразимое обрело черты рутинного боевика, вытеснившего традиционные формы кинорассказа, и судьба бесчисленных "меня" из множества других галактик стала важнее судьбы соседей по подъезду, городу, стране. До совершенства - то есть до бесконечного абсурда - эту идею довел режиссерский дуэт Дэниэла Квана и Дэниэла Шайнерта, известных под коллективным именем Дэниэлс. В их фильме "Все везде и сразу" персонажи одномоментно существуют в том количестве миров, какое вошло в и без того немалый, с множеством финалов, 132-минутный калейдоскоп.

Это помесь семейной драмы с сюрреалистической комедией абсурда, где сюрреализм не стиль, а способ авторского миропонимания. В ней отразились едва ли не все новейшие тенденции кино: от агрессивного феминизма (главную нагрузку в этом экшен несут чрезвычайно активные женщины, мужской же пол присутствует в качестве желеподобного недоразумения), от неизбежного конфликта поколений и подмены умствований физическим действием до клипового сознания, проблем "понаехавших" и однополой любви. Идеальный образец новейшего постмодерна, соединившего под одной крышей множество кинематографических вселенных от боевиков кун-фу до интеллектуальных лабиринтов братьев-сестер Вачовски, эротически накаленной лирики Карвая и даже кулинарных авантюр мультипликационного "Рататуя".

По этой картине потомки смогут судить о степени катастрофичности сознания наших современников

Конструкция фильма, как прокламируют сами авторы, подобна рисунку, состоящему из огромного количества мелких деталей: каждую можно рассматривать отдельно, но если отойти - это множество разнокалиберных фигур образует контуры дерева. Поэтому общий сюжет фильма - как листья на стволе, в каждый лист вписана некая жизнь. Все эти жизни вкупе принадлежат вполне прозаическому созданию - той самой прачке, которая, согласно грезам "великого мечтателя", может управлять государством.

В исходной точке своей одиссеи прачка по имени Эвелин Ван озабочена предстоящим китайским Новым годом, стычками с мужем, упрямством старика отца, не признающего лесбийские наклонности не в меру пухлой дочки Джой, а главное - непомерными налогами, которые начислены ее китайской прачечной. И она отправляется в налоговую инспекцию уговаривать инспектора Дейдру (роботоподобная Джейми Ли Кертис - бездушное создание из мира щедринских "органчиков"). Та, разумеется, неумолима, и тогда в деловитой прачке и ее рохле муже обнаруживаются скрытые ресурсы вселенских масштабов - начинаются мгновенные перевоплощения по пути в Зазеркалье, лихие перескоки из мира в мир, где каждый из персонажей, как в компьютерном квесте, обретает иной облик и новые боевые возможности. Над всем этим витают властелин мирового хаоса Тупаки и грозная черная дыра в виде огромного бейгла, в просторечии бублика. Прачке предстоит побывать и бойцом кун-фу, и оперной дивой, и поварихой, и звездой сцены. Познав все свои гипотетические ипостаси, Эвелин приходит к справедливому выводу, что в реальности она выбрала из всех путей наихудший.

Действие помещено в скучный офисный билдинг, где абсурдно и тоскливо все, от дырокола до стертых лиц обитателей, но каждый канцелярский предмет может стать эффективным орудием в сражениях. Контуры офиса объединяют все эти миры - они наслаиваются друг на друга в пулеметном ритме рекордно короткого монтажа. Авторы азартно играют с жанрами, актеры показывают чудеса лицедейства и совершенство физической формы, и смыслы во всем этом можно найти какие угодно - в зависимости от воображения зрителей и расположенности их искать. Адресовано публике, выросшей на кинематографических вселенных эпохи Марвел-комиксов, клиповых приключений и стартреков, - она радостно распознает там и сям разбросанные знакомые позывные. Тем, кто помнит золотой век кино и с ним сверяет последние новинки, картину смотреть бессмысленно - она покажется бессистемным кувырканием в невесомости. Возможно, поэтому мне трудно присоединиться к общим восторги относительно выдающейся работы Мишель Йео в роли прачки Эвелин: на мой взгляд, она прекрасно приспособилась к новым вызовам, но в "Мемуарах гейши" была значительно неотразимее и актерски выразительнее.

Фильм дуэта Дэниэлс "Все везде и сразу" имеет к текущей реальности самое прямое и непосредственное отношение: он демонстрирует безграничное, но вполне реальное безумие, далеко превосходя в этом даже их отвязные экзерсисы типа культового "Человека - швейцарского ножа". Картина знаковая - по ней потомки будут судить о степени катастрофичности сознания наших современников. Если, конечно, эти потомки сумеют уцелеть.