Общее здесь - замкнутость действия в особом мирке, просторном и тесном одновременно, заброшенном на край света, в морозную глухомань, куда если и можно доехать, то на утлом, насквозь промерзшем пазике. На нем и приезжает в деревню биатлонист Петя - возвращается на малую родину, а за ним, на манер самоотверженной декабристки, следует во глубину уральских руд Анастасия, его молодая жена (Лиза Янковская). В пазике и встретятся главные герои предстоящей истории: Петя, Анастасия, местный интеллигент, во всем разочарованный Саня (Константин Балакирев) и гроза местного люда разухабистый бандит Витя-Людоед. И я сразу выдам первый спойлер: смотреть картину нужно уже потому, что в ней сошлись в схватке такие мощные актеры, как Юра Борисов в роли Пети и неожиданный, совершенно сокрушительный Павел Деревянко в роли Людоеда. В обоих засела тугая, каждый миг готовая развернуться пружина, и эта затаившаяся сила движет весь фильм, сообщая ему напряжение и даже, несмотря на постоянные сценарные сбои, достоверность. Сообщает логику если не ситуаций, то характеров.
Явление Людоеда, его первый выход из снежной пелены, когда он распрямляется, словно из земли вырастая и с кряканьем лешего раскинув руки, заставит предположить, что предложенная нам быль еще и немного сказка - порождение навек скованных стужей мистических лесов и затерянных в снегах черных изб, где живут домовые. Не случайно же авторам понадобился придуманный ими птичий язык, на котором толкуют местные.
Пространство, где происходит действие, способно сжиматься до тройки-пятерки избушек-развалюшек в гулком безлюдье. А потом расширяться, неожиданно втянув в себя приметы цивилизации - вот хорошо укомплектованная школа, где Петя физруком, вот учительница вполне себе тактичная, вот народные массы веселятся на городской площади с призраком Ленина и шикарной масленицей. Я не уверен, что это входило в авторский замысел, но цельный образ данного населенного пункта так и не возник - то ли глухая глушь, то ли какой-никакой город. А ведь это важный образ окружающей героев среды.
Действие развивается на бытовом уровне, но сказочной рысцой. Кто объяснит, например, в чем суть смертного спора между Людоедом и Саньком? Санек споет под гитару что-то интеллигентское и вдруг без разбега затеет спор едва ли не о смысле жизни. У обоих друг к другу какие-то счеты, но мы слышим только оскорбления, которые закончатся так плохо, что надо бы знать - о чем базар? Но страшное свершилось, и это только преамбула, завязка, она обозначена впроброс: авторов интересуют не распри героев, а Сашин десятилетний сынишка Илья, который захочет мстить за отца (эту роль очень искренне проживает Ярослав Могильников). Фильм словно начинается сызнова - пошел другой сюжет, и он будет плодить новые вопросы: почему, например, большой Петя так легко принимает опасные условия игры, навязанные ему маленьким Ильей.
Все это будут вопросы без ответа. Сюжет катится резво, словно он о легких недоразумениях, не посягая на суть конфликтов и не заморачиваясь их правдоподобностью - не случайно кто-то из рецензентов принял глубокий срез "особенностей национального сознания" за черную комедию. А это проницательный, страшный по сути рассказ о легендарной терпеливости "глубинного народа": здесь проще, себе дешевле отмолчаться, не вмешиваться. Дюжие мужики, едва уловив первые сигналы о предстоящей бойне, молча снимаются с насиженных мест и уходят, словно их здесь не сидело. И на ярмарке при стечении народа можно квасить друг друга до кровянки, а вокруг будут горестно ахать бабы да одобрительно крякать мужики. И бандюга Людоед здесь безраздельный хозяин тайги, потому что никто не смеет стать у него на пути, и он знает о своей безнаказанности. Молчальники = подельники, соучастники, вот в чем смысл названия картины и, стало быть, ее замысла. Но картина делалась так долго, что замысел успел отшлифоваться до невнятности, и все драмы, которые должны были в сумме составить трагедию народа и времени, остались частными случаями из разряда "чего только не бывает на нашей земле!".
Но остаются выведенные безошибочной актерской интуицией типы. Людоед Деревянко, в котором есть что-то песенно паханское, и вышедший на ратный бой Петя Борисов, возложивший на сомкнутые веки поверженного врага медные пятаки - и зря, потому что Людоеды не умирают.