Новый фильм Сергея Бодрова выходит на экраны

От замысла кинодрамы "Дышите свободно" до его воплощения, как пишут, прошло 15 лет. В картине очень чувствуется, как за годы уточнялся сюжет, приоритеты создателей менялись, застряв на полдороге, - это самый несобранный фильм из всех, что создал талантливый Сергей Бодров.

Картина начинается эпизодом у логопеда. Так начиналось "Зеркало" Тарковского, где долговязый подросток-заика мучительно пытался выговорить какое-то немудреное слово, и метод лечения заключался в попытках освободить его от зажима, психологически его расковать, заставить поверить в себя, собрать волю в кулак: "Я могу говорить!". В "Зеркале" эта сцена эта была прологом и метафорически выражала порыв самого режиссера к иной свободе высказывания в искусстве, мучительную попытку расстаться с крепями общепринятого, рутинного, пронизанного фальшью языка, делать кино без указаний внешнего и одергиваний внутреннего редактора - раскрепостить себя: "Я могу говорить!".

Такая же сцена у Бодрова развернута в большой эпизод: в некоем зале врач, выведя на сцену группу людей, страдающих затруднениями речи, демонстрирует публике способности человека себя преодолеть - такой сеанс активного психологического воздействия как пролог к фильму тоже мог бы восприниматься напоминанием о миссии искусства как способа самоанализа человека и общества. Врач - обаятельная, еще молодая женщина - владеет тайнами почти гипнотического эффекта убеждения, она уверенна, участлива и властна, она устанавливает тесный энергетический контакт с каждым из пациентов, и этот процесс на экране, надо сказать, и завораживает и захватывает - в нем есть даже свои моменты пробуждения надежды и счастливого катарсиса. Такой "фильм в фильме" - возможно, самый эмоционально убедительный эпизод новой картины.

Сергей Бодров-старший, успешно начинавший когда-то в Казахстане и в конце концов ставший "человеком мира", этим фильмом вносит в наше кино тему, ставшую в мире едва ли не генеральной, - тему "малых социумов", из которых и сложено все общество, но у каждого из них свои проблемы, беды и комплексы. Тему взаимопонимания и взаимопомощи, без которых нельзя жить. В данном случае - тему людей с дефектами речи, которых, по экранам судя, у нас как бы нет - кино их просто не замечает, а если и выводит на экран, то как комических персонажей: над ними посмеиваются. Эта тема интересовала режиссера давно, но только теперь реализовалась в драматическую историю самопреодоления, избавления от комплексов и возвращения к нормальной жизни.

Кадр из фильма "Дышите свободно". Фото: kinopoisk.ru

Герои фильма - молодой автослесарь Илья, который пришел в группу товарищей по несчастью, чтобы избавиться от опостылевшего недуга (Евгений Ткачук), встреченная там танцовщица из ночного клуба Вера (Полина Пушкарук) и логопед Черкасова - женщина, профессионально уверенная в себе, далеко еще не увядшая, но с катастрофами в личной жизни; она положит глаз на Илью и будет его добиваться (Полина Агуреева).

Главное достоинство картины в том, что она заставляет зрителя почти физически ощутить, на себя примерить это состояние людей, которым так трудно коммуницировать с миром: простейшая фраза, донесение до собеседника самой немудреной мысли становится долгим, до отчаяния мучительным процессом. В этом сюжете внутреннего освобождения автор точно почувствовал бездну возможностей и прямого и метафорического высказывания. Евгению Ткачуку выпала сложная задача играть героя "без языка", словно замурованного в скорлупе, для которого каждая попытка пробиться к людям - физическая и моральная пытка. Этот сюжет жизни, ущемленной природой, предъявляет зрителям героя, фактически нового для нашего кино, он безусловно заслуживает художественного исследования.

Этот сюжет жизни предъявляет зрителям героя, фактически нового для нашего кино

И мне как зрителю было жаль, что у авторов, судя по всему, возникло недоверие к возможностям столь "специального" сюжета привлечь и удержать широкую публику. И за многие годы созревания замысла и работы над сценарием фильм не стал углубляться в изначально выбранную человеческую проблему, искать способы ее раскрытия, и его повело в сторону более банальную и предсказуемую: сюжет "утеплен" искусственно привязанной фабульной линией с любовным треугольником между Ильей, Верой и логопедом Черкасовой. Мне кажется, эта линия появилась значительно позже и была призвана "спасти" картину, которая, возможно, показалась недостаточно зрелищной и привлекательной. Она даже стилистически инородна: если вся, условно говоря, "медицинская" часть фильма выткана тончайшей психологической вязью, и актеры работают на полутонах, то в "треугольнике" фильм пользуется красками несопоставимо более грубыми. Срывается на жесточайшую мелодраму с истерическими выплесками, попутным членовредительством, нравоучительным раскаянием и педалированно лучезарным хэппи-эндом.

Образ логопеда Черкасовой в результате распался на два контрастных человеческих типа. Один - "инженер человеческих душ", тонкий психолог и внимательный педагог. Другой - неуправляемая истеричка, неспособная себя контролировать и увидеть себя со стороны - кожей ощутить нелепость своих домогательств и попыток отбить у соперницы влюбленного в нее парня. Понимаю: теоретически хотели показать изнанку черно-белой души, сообщая персонажу необходимую сложность. На практике же мы словно смотрим два разных фильма с двумя типами персонажей, друг с другом не всегда совместимыми. Причем это не ошибки режиссуры и не вина актеров - это неизбежное следствие искусственной корректировки интуитивного творческого процесса, резких поворотов на полпути к художественной цельности. Результат конфликта разных подходов к теме, сошедшихся на одной съемочной площадке: компромисса между ними не случилось.

Так или иначе, это чрезвычайно интересный пример полуудачи фильма вдумчивого автора с сильными актерами, добавившими в свои палитры новые краски. Очевидный пример того, как талантливые создатели фильма, не доверившись самим себе, сами отняли у себя возможность свободного, естественного дыхания.

Фильм в кинотеатрах с 12 мая.