Корреспондент "РГ" побывал в самом маленьком городе России

Щетки смахивали с лобового стекла крупные капли дождя. Парадный вид на самый маленький город России Чекалин был испорчен погодой. Я был единственным гостем этого городка, в котором 866 жителей. Не затеряешься в толпе.

В Чекалине всего лишь один молокозавод. 300 частных домов, среди которых аж три двухэтажки с квартирами и паровым отоплением. Не больница, а медицинская амбулатория с аптекой. Три частных магазинчика. Асфальт только на главных улицах и школа с единственным оборудованным пешеходным переходом, и ни одного светофора. Город!

Однажды в Чекалин приехали областные чиновники. Собрали жителей в Доме культуры.

- Есть предложение сделать город Чекалин селом Чекалино!

- Нет уж! В городе родились, в городе и помрем!

Народ дружно встал и вышел на городскую улицу. Никакие увещевания, что в сельской местности и электроэнергия дешевле, и льготы по кредитам существенные, не подействовали.

Знакомство с городом я начал с краеведческого музея. Моим гидом стал сам заведующий Андрей Кудрявцев. Родился он в Чекалине и до 7-го класса учился в школе имени Героя Советского Союза Александра Чекалина. Окончил тульский Политех. Работал на заводе "Арсенал". Но вот потянуло на родину. Стал экскурсоводом. Перевез жену. За семь лет стал заведующим филиала Девягорско-Лихвинского историко-ландшафтного музея-заповедника.

Музей, должен сказать, на высоте. Кругом интерактив. Открываешь старинный шифоньер, а там реликвии и огромный ЖК-дисплей. Есть даже свой монетный двор. Опускаешь рубль - и из него чеканится "древняя" монета-сувенир Лихвинского уездного казначейства.

До 1944-го Чекалин носил древнее название Лихвин. Первое упоминание - 1565 год. Места опричные. Иван Грозный повелел создать Большую засечную черту от крымско-ногайских набегов. Лихвин стал опорным пунктом.

- Есть предложение сделать город Чекалин селом! - Нет уж! В городе родились, в городе и помрем!

Потом настали купеческие времена. Рядом строились чугунные заводы. Даже проложили узкоколейку. Кстати, автор знаменитой "Дубинушки" Василий Богданов - уроженец здешних мест. Ему стоит бюст возле ДК. Так что знаменитая картина Репина вполне могла называться "Бурлаки на Оке". А недавно в подполе одного из купеческих домов нашли настоящий клад. В глиняном горшке 1 рубль 37 копеек медью. Сумма невеликая. Тем более что самая молодая монета - пятак - была датирована 1915 годом. Скорее всего, это была заначка от жены.

Лихвин переименовали в Чекалин в честь героя-партизана Саши Чекалина. Ему было всего 16 лет, когда его схватили фашисты. Кинул под ноги гранату, а она не взорвалась. Всю ночь его пытали, а наутро повесили. Это было еще до Зои Космодемьянской. Саша - самый молодой Герой Советского Союза в истории. В 1990-е опять собрание, чтобы Чекалин переименовать в Лихвин. И опять чекалинцы настояли на своем. Да из местной школы вышло аж четыре Героя Советского Союза! Как предавать память? Так и пишут иногда на вывесках "Лихвин-Чекалин".

Лихвин еще родина самого первого партизана Великой Отечественной. Подрывник Ефим Осипенко заложил нажимную мину под фашистский состав. Но мина под паровозом не сработала. Тогда он выскочил из кустов, вытащил шест с табличкой "Осторожно, партизаны!" и стал им колотить в отчаянии по адской машинке. Прогремел взрыв. Поезд пошел под откос. А партизан выжил. Только зрение потерял. И вот ему вручили медаль "Партизану Отечественной войны" за N 000001.

Дождь не утихал. Пустые улицы Чекалина-Лихвина походили и вправду на сельские. Маленькие домики позапрошлого века. Песочницы перед заборами. Хотел поговорить с жителями, да не с кем. Все поехали на работу в ближайший райцентр Суворов или на молокозавод. Мост через Оку, который ведет в райцентр, затопило. На этот случай запускают паром. Вот почему в Чекалине по половодью ни одного туриста. А так городок лежит на трассе Калуга - Тула. Потенциал огромный. В прошлом году Чекалин посетили 5 тыс. туристов!

Местный Дом культуры недавно отремонтировали. Зал на 198 мест. 17 кружков. Четыре возрастные группы танцев. Маргарита Мейме исправно посещает старшую группу "народников". Ей 81.

Но самое примечательное место - это библиотека. В абонентах 402 человека. Почти полгорода! Здесь хозяйка Валентина Камаева. Она не без гордости показывает стенд, где книги о Москве.

- Это нам Сергей Семенович Собянин прислал 500 книг по программе "Самый большой город - самому маленькому". А это сертификат от нашего губернатора Алексея Геннадьевича Дюмина на 500 тыс. рублей. Мы и компьютеры купили, и фонд пополнили...

Подумалось: не лучше бы наоборот? Взяла бы Москва шефство над Чекалиным не только в библиотеке. Как-никак город защищал столицу от набегов. Дальний форпост. Хорошо бы мост построить. Это будет настоящим царским подарком. И назвать его "Мост Москвы".

Москвичи охотно скупают дома в Чекалине. Стоимость - от 400 тыс. до 2 млн. Но есть и достопримечательность - дом за 200 млн рублей. Он, конечно же, не стоит этих денег. И продается уйму лет. Но хозяева не уступают ни копейки. Принцип. Еще я заметил одну особенность, не в обиду будет сказано чекалинцам. Нелюдимые они, что ли. Живут как партизаны. Шарахаются от корреспондента. И не здороваются.

- Это понятно, - говорит мой экскурсовод Александр Кудрявцев. - Я сам из местных, но долго не мог снять комнату. Никто не хотел пускать. Менталитет.

Пара местных парней решили-таки открыть гостевой дом. Выкупили купеческий дом. Провели водопровод и канализацию. Но ковид и кризис приостановили работы. Но они надеются на будущее. И все чекалинцы тоже оптимисты. Ведь места здесь какие! А Ока! Благодать, одним словом. Приезжайте. Чекалин ждет.

Кстати

Самый юный Герой

Александр Чекалин. Фото: ТАСС

В честь самого юного Героя Советского Союза Александра Чекалина переназвали город Лихвин. Отец Саши был охотником и всегда брал сына в лес. Когда началась война, оба ушли в партизаны. Знали все тайные тропинки, поэтому зондеркомманда так и не смогла уничтожить отряд.

Поздней осенью Саша заболел воспалением легких и решил отогреться дома. Затопил печь. Дым увидел староста и донес фашистам. Те окружили дом. Александр решил не сдаваться. Он вышел на крыльцо, чтобы подорвать себя и немцев , но граната не взорвалась. Его всю ночь пытали, но он не сказал, где штаб партизанского отряда, а утром казнили. Ему было 16.