Путешествие на "Марс Мелового периода": Корреспондент "РГ" поднялся в горы Мангистау и ушел через Великую степь от урагана

Путешествие на "Марс Мелового периода": Корреспондент "РГ" поднялся в горы Мангистау и ушел через Великую степь от урагана

Сергей Михеев/ РГ

Путешествие на "Марс Мелового периода": Корреспондент "РГ" поднялся в горы Мангистау и ушел через Великую степь от урагана

18.05.202211:55
Сергей Михеев
Месяц назад вновь взаимно открыли свои границы Россия и Казахстан. Для россиян въезд в эту страну свободный - достаточно показать паспорт. И Казахстан огромен - только линия нашей взаимной границы с ним составляет почти 8000 км. Если въехать со стороны теплой Астрахани, то выедешь уже в морозном Иркутске!

Меня заинтересовал полуостров Мангистау, на восточном побережье Каспийского моря. Там инопланетного вида, похожая на американскую "Долину монументов" пустыня с завораживающими горными фигурами. И, конечно, Великая степь манит к себе - ведь все мы немного и монголы, и татары. Гружу нехитрым скарбом Бегемота (так мы в шутку зовем наш старенький внедорожник) и - поехали!

Ах да, первым делом ПЦР-ы, отрицательный анализ надо иметь при себе при пересечении границы. Его срок действия 72 часа, так что я посетил лабораторию в день выезда из Москвы.

Еще взял запас еды и воды на пять дней и три канистры топлива - плюсом 60 литров. Это все по плану не должно пригодиться, но - страна там большая и пустынная, так что запас карман не тянет.

Компас на приборке Бегемота - атавизм времен, когда автомобили еще были самостоятельными и не дружили с гаджетами, бодро показывает на Юг. В путь, к приключениям!

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Что такое Мангистау с точки зрения геологии и географии? Когда-то, примерно 100 миллионов лет назад, тут расстилался первобытно-гигантский океан Тетис, в котором жило много одноклеточного планктона Сoccolithophorid. Основной компонент внешнего экзоскелета этой водоросли - карбонат кальция, то есть просто мел. Планктоновый мел осаждался на дно моря миллионы лет. А в конце мелового периода материки зашевелились, и поднялись горные хребты. Кусок дна Тетиса с меловыми отложениями был вытеснен на поверхность. А потом снова была бесконечность лет, только уже солнца, дождей и ветра. Чинки, или берега плато Устюрт, обветрило и обмыло. То, что еще не стекло вниз, имеет такие формы, что вдохновились бы и представитель деконструктивизма Заха Хадид, и модернист Гауди. Сейчас это огромный аттракцион, настоящий парк мелового периода. Он проработает еще 2-3 тысячи лет! А может, и больше. Пока все не стечет окончательно. Кстати, вместе с мелом со дна на поверхность поднялись и останки фауны: от ихтиозавров и черных акул до аммонитов, белемнитов и морских ежей. Следы этой древней жизни на Мангистау - повсюду!

А позже, в первом тысячелетии до н. э., по этим землям проходил Великий шелковый путь, от Хорезма и Хивы в Европу и на Ближний Восток. На плато Устюрт вдоль этого пути стояли крепости, караван-сараи, поселения ремесленников, скотоводов и охотников. Великое переселение народов и связанные с ним бесчисленные войны прервали Великий шелковый путь, а монгольское нашествие окончательно стерло его атрибуты с лица земли.

В ожидании видов прикаспийских инопланетных форм и Великой степи я двигаюсь по России, наблюдая в окно жизнь страны. В поле работает трактор Кировец, красивая современная машина, сделанная в Питере на кировском заводе, с автоматической коробкой передач, телеметрией и автопилотом. В этом взгляде в окно - целый пласт истории нашей страны, ведь при Советах этот сверхмощный трактор был задуман как техника двойного назначения - в мирное время поля пахать, а при мобилизации - становиться артиллерийским тягачом. На решетке радиатора современной сельхозмашины я замечаю прикрепленный механизатором привет из прошлого - советский серпомолот - перекрещенные символы труда земледельца и рабочего. И действительно - как бы ни менялись времена, а без этого союза - никуда. Конечно, рабочий давно не машет молотом, а крестьянин не жнет серпом, но красивый символ, как уважение к предкам, живет!

1

На трассе автомобиль, тянущий знакомый мне прицеп-автодом "АнВиР" Анатолия Рудова, его инженерно-производственная компания специализируется на внедорожной тематике. Тормозим, за рулем оказывается сам Анатолий, он везет готовый прицеп заказчику в Махачкалу, где планирует и обкатать изделие в горах и отдохнуть.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Узнав, что я еду в Мангистау, Анатолий интересуется, не встречу ли я экспедицию Евгения Шаталова, которая как раз там? И действительно, я планирую такую встречу, мы на связи. Анатолий передает другу привет. Как тесен мир! Кстати, в кухонном модуле прицепа - самовар. Конечно, ведь это сделано в России!

Ем бутерброды, которые мне приготовила жена Аня, - с зеленью, колбасой и сыром. Плюс сладкий крепкий чай. В дороге это хорошо.

Въезжаю в Тамбов, по пышной растительности видно, что это уже юг России. Вспоминаю школьного друга, который отбыл в этот город по службе, и мы не виделись несколько десятков лет. Звоню ему, дескать, я в Тамбове. Друг, не дослушав, вопит в трубку:

- Ты в Тамбове? - Тебе помощь нужна?! - У меня там дети, они помогут!

У моего "Тамбовского Волка", оказывается, уже закончилась служба, и пенсионер отбыл на историческую родину. Но да, силовики "бывшими не бывают", а "Тамбовский волк - надежный товарищ"!

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Останавливаюсь в гостинице Театральная, 4300 р., завтрак включен. Приятное место в центре Тамбова. За завтраком я любуюсь на расторопный персонал и даже отпускаю комплимент молодой официантке, уверен, все в ее жизни сложится хорошо.

Догоняю велосипедиста, знакомимся. Он представился, Леонид из Тамбова едет до Крыма, 1500 километров, на своем велосипеде Merida Silex, подготовленном и доработанном для длительного путешествия. Обмениваемся адресами в мессенджере, будем на связи. Его короткие репортажи примерно таковы:

"Сейчас в Горностаевке, ем в столовке. Ветер такой, что воробьев размазывает по дорожным знакам. Ехать просто нереально" (на момент написания заметки велосипедист добрался до Симферополя и планирует катить на Южный берег Крыма).

Волгоград. По мощи художественного воздействия нашей "Родине - матери" равных нет, даже всемирно известная статуя Свободы в Америке ей уступает. Просто их Свобода - сильнее распиарена. И волгоградская гигантская статуя Ленина, одна из самых высоких статуй мира, тоже впечатляет. Кстати, скульптура вождя из прошлого сделана по той же технологии, как и "Родина - мать зовет!" - из предварительно напряженного железобетона. Жесткость каркаса поддерживается металлическими тросами, постоянно находящимися в натяжении. Вот такие струны времен. И даже АЗС тут называются Сталинград.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Вижу на горизонте ветряки, сворачиваю с трассы к ним. Вблизи их лопасти, оказывается, со свистом рассекают воздух, очень эффектно. А на опорах установлены громкоговорители, издающие крики хищных птиц, чтобы отпугивать пернатых от встречи с поверхностями этих лопастей. Через несколько минут ко мне подъезжает пикап сотрудников ВЭС. Убедившись, что я просто любопытный турист, желают доброго вечера и уезжают.

Встречаю мотоциклистов-путешественников. Андрей и Сергей из Орла едут на BMW R1200GS (в просторечии - "Гусь") и Triumph Tiger. Как "Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо" из фильма про двух мотоциклистов! Только наши едут не по Америке и не грабить банк, а на Памир, в Таджикистан, так что им пересекать Казахстан, нам по пути. Парни везут с собой даже сменные шины для предстоящей езды в горной местности. Смелые! Когда я пишу этот текст, они сообщают, что Таджикистан им понравился, и уже стартуют из Душанбе к своей цели - на Памирский тракт.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Подъезжает еще один мотоцикл - Suzuki V-Strom 1000, едут Сергей, предприниматель из Екатеринбурга, и его жена, мать троих детей красавица Юля. Дети уже выросли, и Сергей с Юлей по возможности путешествуют. Палатки, сплавы по реке, пеший поход к вершине действующего вулкана, совместные мотопутешествия. Были на Байкале и Кольском, страна большая. Они тоже едут в Мангистау, мы обмениваемся контактами. Мы можем помогать друг другу, я - везти для мотоцикла запасное топливо, а мотоцикл - легко разведывать дорогу на сложных рельефах. Связь по рации, у них она есть даже в шлемах.

2

Мы въезжаем в Казахстан. Прохождение границы очень простое - проверка паспорта, предъявление справки ПЦР, осмотр машины. Все достаточно быстро и вежливо. Когда и к какому окошку подходить, покажут сотрудники или соседи по процедуре (она примерно на сорок минут, включая и российский, и казахский пункты).

Для движения на автомобиле по Казахстану требуется региональная автостраховка, ее оформят тут же, внесут машину в электронную базу и выдадут распечатку на бумаге. Стоит 10200 тенге, на наши деньги около 2000 рублей. Роль обменного пункта выполняет гражданин, уверяющий, что курс валюты у него честный: "10 лет тут работаю!". В городском банке, конечно, курс чуточку выгоднее, но до банка еще и 300 километров доехать надо и попасть в рабочие часы и не в выходной.

Загранпаспорт не нужен при пересечении границы, но внутри страны он упростит покупку местной симки и обмен валюты, поскольку кириллица русского паспорта уже почти не воспринимается казахскими фискальными программами.

Еще я пытался выучить "здравствуйте" по-казахски, но это слово тут все заменяют фразой Салам алейкум (Мир вам). Впрочем, "здравствуйте" говорят тоже, русский язык в ходу повсеместно и в разговоре, и в двуязычных вывесках.

Въезд в страну со стороны Астрахани (меня подкупило забавное название села рядом с КПП - Котяевка) - не рекомендую. На казахской стороне как раз ремонтируют дорогу, и то, что теперь лежит вместо нее, - сущий кошмар. Две сотни километров щебеночного грейдера, тряского настолько, что многие пытаются ехать по степи, накатав там местами хорошую колею. На такой объездной колее я ненадолго сумел разогнаться, не приметил возникший впереди бархан и к радости медленно ползущих рядом дальнобоев совершил на их глазах эффектный прыжок в стиле ралли Dakar, что не оценили жалобно пискнувшие в багажнике Бегемота запасы провианта и топлива.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Удивительно - казалось бы, границы стран - это штука, придуманная людьми, и природа не слишком придерживается наших условностей, но тут не так - из обычной европейской Астрахани за пограничным казахским шлагбаумом - азиатская пустыня! Великая степь! Она открывается в горизонт, по ней шагает верблюд, а через асфальт шоссе, как в кино, переползает черепаха! Я попробовал колесом песок степи - он твердый, как стол. Свернул с шоссе и подъехал к верблюду, сфотографировался. Это удивительное ощущение, что я могу тут ехать вообще в любом направлении! Если вас смущает, что кроме вас сюда приедут другие туристы и вам не хватит здесь места, то нет - Великая степь когда-то исторгла из себя орды Чингисхана. А уж орду туристов она сможет растворить в себе без остатка!

Несколько часов тряски по остаткам дороги, манипуляции с давлением шин в попытке наладить комфорт - и прибываю в Атырау, это областной центр и тут есть (а это не в каждом городе) обмен валюты. Когда не работает привычная оплата услуг банковской картой - очень неудобно. Приходится вспоминать "докарточные" поездки за границу - купить и рассчитать количество местной валюты на дни вперед и перед выездом сбыть ее излишки. Пробовал обойтись без обменника, засунув свою кредитку в банкомат Сбера (и они, и наш ВТБ тут есть), и снять казахские тенге так - не вышло.

В Атырау иду вечером осмотреть город, он довольно мил - горожане гуляют по обустроенной набережной, молодежь под мостом на спортплощадке выделывает свои спортивные трюки. Захожу в первый попавшийся ресторан (называется Coban) - выбираю Япрак донер - мясо, рис, овощи и лепешка, похожая на надутый горячим печным воздухом шар. Очень вкусно. Ароматный чай подают в "турецком" 100-граммовом стакане Армуд, у которого нет ручки, но есть удобная для охвата большим и указательным пальцем "талия". Ужин стоил 4500 тенге (800 рублей).

Гостиница, в которую я ткнул наугад в офлайн-карте Maps.Me (все, кого я встречал, ездят именно по ней), оказалась каким-то любовным лофтом с огромной кроватью, балдахином и красными шторами. Ну ладно, почувствую себя шейхом! Стоил этот нежданный шик 20000 тенге (около 3000 рублей). Постояльцев не много. Администратор с утра лично приготовила мне завтрак, попутно наступив на кота.

3

Дальше я двигаюсь в сторону Бейнеу, там у меня особая миссия. Моя подруга Таня давно живет в Москве, но родом она из Казахстана. Таня с любовью вспоминает детство и обычный двухэтажный двухподьездный дом, о жизни в котором сохранилась одна единственная фотография. Узнав о моей экспедиции, Таня попросила меня заехать по их бывшему адресу и сфотографировать хотя бы внешний вид этого дома детства.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Я заехал и сфотографировал. Увы, из той части дома, где была на первом этаже Танина квартира, уже сделали магазин. А во втором подъезде, где жила бабушка, мне открыла дверь новая хозяйка квартиры, вспомнила описанных мною жильцов, нам было приятно поговорить и узнать о такой связи времен и стран.

Покупаю на рынке Sim-карту, вставляю ее в запасной телефон. Симка требует регистрации по паспорту, процедуру мне помогает произвести работник салона. Вместе с каким-то средним тарифом связи симка стоит 4000 тенге (около 700 рублей). Теперь я могу звонить друзьям, у которых такие же временно местные номера и главное - могу генерировать интернет, который позволяет и лучше работать поисковикам карт, и держать привычную связь с Россией.

Дальше пыльных грунтовок пока не будет, и я заезжаю на автомойку "мой сам", которая стоит 1000 тенге (менее 200 рублей).

Двигаюсь по прекрасному асфальту на Актау - крупный город, который мы с мотоциклистом Сергеем назначили нашей базой для выездов в основные достопримечательности. Если не считать участков ремонта и съездов на грунт, то Казахстан - страна хайвеев - например, от Бейнеу до Актау 500 км дороги прямой как палка, не нужны ни руль, ни газ, ни тормоз.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

В степи скачут кони. Просто так скачут, от избытка конских чувств. Красиво!

Дует боковой ветер, да такой, что автомобиль сносит и руль постоянно уводит. А попытка включить стеклоомыватель малоэффективна - струи форсунок почти не долетают до дворников, их стремительно уносит в степь!

Я догоняю Камаз, в кузове из-под тента выглядывают солдаты, видимо, казахские срочники, мы машем друг другу, молодежь шутливо жестами просит закурить, я отмахиваюсь, что некурящий, все хохочут.

Вообще, переезды из города в город по степи больше тянут на "откочевку", чем на езду. Садишься в машину, выбираешь нужную (я просто ориентировался по звуку мотора, как ему комфортнее урчалось) скорость и… через некоторое время прибываешь в пункт назначения. Встречный и попутный транспорт настолько редки, что этим машинам радуешься, как разнообразию пейзажа. Скоростной режим отличается от российского допустимой погрешностью в +10, а не в +20 к знаку ограничения, но само ограничение на те же 10 км/ч выше, то есть на трассе спокойно можно держать 100 с небольшим плюсом. Привычно. В населенных пунктах ограничение - 60, и все едут примерно 65 км/ч.

На заправке, распознав во мне малоопытного туриста, местные водители дают советы, главный из которых - где заправку увидел - сразу доливай, чтоб не "обсохнуть" в степи. Мне приятно ощутить это шоферское братство, которому нет границ.

С заправками в этой части Казахстана, впрочем, нет проблем. Несмотря на довольно длинные перегоны, доехать от одной до другой на одном баке вполне возможно. Топливо хорошего качества и недорогое - в среднем 220 тенге/литр (40 рублей). Много газовых (пропан) заправок, ими не пользовался. Надежнее сетевые, я выбрал первые из попавшихся мне брендов КазМунайГаз и Helios и заправлялся всю неделю на них, претензий нет, обслуживание на высоте, магазины с мелочью и едой в том числе. Но в осеннюю уборочную страду с дизелем у путешественника могут быть проблемы - этот вид топлива временно резервируют для сельхозтехники и тогда отпускают только по спецталонам.

Я двигаюсь по Великой степи, в солнечный полдень горизонт очень далек и отчетливо видно, как тонка наша атмосфера, применительно к размерам планеты ее 100-километровая высота - это как толщина кожуры у яблока - наш мир очень хрупок.

Перевал через меловой хребет, за ним - солончак Тузбаир. После долгих часов пустыни горы возникают внезапно, это впечатляет до оторопи.

Осматриваю карту в поиске отеля, мне нравится название Silk Way, ведь это проходивший тут "Шелковый путь", а теперь так называется один из важнейших ралли-рейдов мира и главный конкурент "Дакара". Воображение рисует мне многоэтажное здание отеля из сияющего стекла, в котором поклонники собирают автографы знаменитых участников гонок в костюмах с эмблемой белого тигра, но все гораздо проще. Номер в низенькой гостинице провинциального вида стоит недорогие 10000 тенге (меньше, чем одна заправка), а поклонников гонок не видать. Зато видать по вечерам на парковке гостиницы "выставку" внедорожников для экспедиций, другие туристы после дневных штурмов Мангистау тоже ночуют здесь. Еще из окна номера видать море, но пляжей тут нет, так что… просто море. Мотоциклист Сергей, кстати, тоже, не сговариваясь со мной, выбрал на карте этот отель, так что мы смеемся и вместе идем ужинать.

Забегая вперед скажу, что еда в Казахстане, будь то простая столовая или дорогой ресторан - прекрасна и дешева. Например, Сергей однажды даже подумывал съесть "впрок" вторую порцию ухи из форели, прекрасного качества и впятеро дешевле московской цены. Под уху Сергей и Юля показывают мне видео на телефоне, где они сидят вечером у костра и… смотрят на извергающийся вулкан Фуэго в Гватемале, одно из их предыдущих путешествий. Они сетуют, что звук "ворчания" извергающегося вулкана, слышимый из телефона, далек от реальности. Еще бы… Такие моменты невозможно сохранить на гаджете во всей полноте, они - только в памяти видевших это людей, в чем и прелесть путешествий!

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Утром я выхожу пройтись под теплым ветром и солнцем, у подъезда многоквартирного жилого дома, как и в России, сидят на лавочке бабушки. Невозможно пройти мимо, ведь они в яркой национальной одежде, нарядные, мне нравится, я подхожу побеседовать. Одной 70, а другой уже 84 года, их лица за долгую степную жизнь дотемна обветрило жаркое казахское солнце. Я рассказываю им о своей бабушке, которая тоже выходит на лавочку в российском Угличе, и казахские бабушки машут в камеру рукой, шлют привет бабушке Саше и вообще "бабушки всех стран соединяйтесь"! (и не забывайте наряжаться, когда выходите сидеть на свои лавочки!)

Мы едем на Мыс Жыгылган (Упавшая земля), по пути встречаем группу туристов. Веселые парни и девушки из Саратова на Grand Cherokee машут нам рукой.

На Жыгылгане еще встреча - Виктор из Уфы на Nissan X-Trail. Они с женой Татьяной и дочерью Викой уже побывали на Кольском, в Карелии, исколесили весь Кавказ. Можно долго мечтать о подготовленном для дальних экспедиций внедорожнике и никуда не ехать, а можно на обычном кроссовере садиться - и ехать! Они молодцы! Виды Упавшей земли впечатляют - бездонные пропасти и балконы величественных скал. Цветут маки, в остатках стен каменного строения - скелет верблюда. Дорога сюда "проходимая на кроссовере в сухое время с осторожностью" - много глубоких колей и острых камней.

Выезжаем на асфальт и впервые за поездку меня тормозит дорожная полиция. Розовощекий полицейский, хотя и говорит по-казахски, но понятно, что просит "показать, что везу в машине". Судя по полицейской собаке среднего размера, не проявившей к содержимому Бегемота никакого интереса, это рейд на предмет наркотиков. Минута осмотра, пара вопросов, пожелание счастливого пути!

Фото: Сергей Михеев/ РГ
4

Начался дождь, мои мотопопутчики отбыли в направлении гостиницы, а я решил посетить еще точку "Заброшенная деревня". Обычный для таких маршрутов съезд с асфальта на грунт и я… не еду, а плыву! Даже небольшой дождь превращает здешние грунты в подобие мыла, ведь это бывшее дно морское, смесь мела и глины. Ну да ладно, прорвемся, рельеф пока ровный. Навстречу новенький Haval с московскими номерами. Знакомимся, едут Сергей и Мила. Они возвращаются из той деревни и нервничают в пути, поскольку уже застревали в размокшей колее, откуда их выдергивал оказавшийся рядом автомобиль. Сергей от моего предложения сопроводить до выезда сперва отказывался, но девушка всем видом показывала "спаси нас большая черепаха", так что я развернулся и проводил кроссовер до выезда на асфальт. Оказалось, что ребята собираются ехать в Долину шаров Торыш смотреть шаровые конкреции, это в часе езды. Ехать вместе веселее, включаем туристические рации и мчим туда!

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Место удивительное - поле, на котором лежат каменные шары размером с автобус. Как будто великаны играли в петанк… В действительности эти каменные шары - плод действия тех же сил, которые сформировали когда-то из космической пыли наш земной шар, только слипание пылинок происходит здесь не в пустоте Космоса, а в мягком грунте, растущие молодые шары видны вокруг, как поднимающиеся из грунта купола.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

- Мы радуемся, когда идет дождь, степь расцветает! - говорили мне местные джиперы. Но, утверждали они же, оказаться в дождь в степи - это очень плохо - спуски становятся опасными, подъемы непреодолимыми, а на боковом рельефе, где ручьи моментально формируют промоины, колеса легко стаскивает во внезапно возникшие глубокие канавы. Мощь дождя может быть усилена ветром, который реально валит с ног. Тогда вода на поверхности степи начинает двигаться уже, как сель, блокируя валом грунта и соседние асфальтовые трассы.

Мы успеваем покинуть поле конкреций спустя пару часов после начала дождя, уже штурмуя появившиеся довольно глубокие промоины.

Утром снова с мотоциклистами едем к Жанаозену - там дюны. По пути заезжаем на авто- и мотомойку. С меня 3000 тенге, 560 рублей. Я попросил помыть чуть-чуть, но меня не поняли - по казахскому стандарту черный джип должен блестеть. Мыли долго и тщательно, даже пропылесосили, выехал блестящим. У старательного мойщика сестренка в Москве, на первом курсе института, названия которого он не помнит. Волнуется, ведь денежные переводы ей теперь не доходят. Но сестренке все равно в Москве нравится, и она хочет остаться в российской столице. Из ворот мойки видно Каспийское море. Ни кораблей, ни отдыхающих, редкий вид.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

По шоссе снова идет черепаха, наш авто-мотокараван останавливается, и Юля переносит пресмыкающееся через дорогу.

Возле Бордо во Франции есть дюна Пила, а мы едем в дюну поселка Сенек. Из расположенного неподалеку песчаного массива Туйесу ветер гонит массы песка в сторону Сенека. Сейчас это огромная, закрывающая горизонт гора песка в степи, мы бродим по здешним барханам, я шутливо кричу Сергею фразу из "Белого солнца пустыни" - "Товарищ Суухов!" Но он меня не слышит, ветер уносит слова, принося лишь колючий песок в лицо. Кстати, если не принять меры, то дюна вскорости засыплет поселок. Надо полагать, что тут высадят саженцы песколюбивых растений, будет обеспечен полив, а в почву внесут биостимуляторы.

На краю дюны (она длиной в несколько поселков, а в поселке 100 домов) встают на ночевку туристические экспедиции, попутно тренируя школу песчаного вождения. Вот передо мной пытается взять горку новенький Defender и… буксует, зарывается. Снижает давление в шинах и выезжает.

Фото: Сергей Михеев/ РГ
5

На следующее утро планируем штурм урочища Босжира, плато Устюрт. В обычную погоду вниз гигантского (только спуск от края до центра - это 20 километров серпантина) котлована можно проехать на кроссовере, говорят, там видали даже легковые Ларгусы. Но - дождь. На грунтовке - ни одного следа, плохой знак. Мотоцикл сразу же отказывается ехать по "мылу", и мы оставляем его на ближайшем твердом участке. Едем на Бегемоте. Уже через пять километров становится опасно, пешая разведка уходит за поворот и докладывает, что все - дорога слаба настолько, что ее поверхность съедет в ущелье вместе с автомобилем. Делаем снимки Босжира с достигнутой точки и возвращаемся.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Наверху встречаем экипаж организаторов одной из экспедиций, они докладывают, что да, дороги больше нет, а те, кто уже внизу, застряли на несколько дней (на завтра были билеты на самолет? Увы…). Кстати, про запас провианта и топлива - им там он пригодился!

Едем к мечети Бекет-Ата. Это горный некрополь, мечеть вырублена в скале, пять округлых камер. В куполе северного помещения - световые отверстия, в нише - рога архара. Первоначально мечеть являлась пристанищем отшельника, после смерти он был похоронен здесь же.

- Здесь лежит наш Ата! - говорит мне одна из паломниц. Верующие съезжаются сюда со всего мира, каждый со своей надеждой. Я же иду за видами, от которых замирает сердце.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

- Ваш Бог живет в хорошем месте! - отвечаю я приветливой паломнице. Раньше эта мечеть относилась к категории труднодоступных, и даже теперь, когда к ней проложена лестница с площадками для отдыха, путь непрост. Но идущих много и все при встрече говорят друг другу "здравствуйте", так что от паломничества устают не только ноги, а даже и язык! Вокруг мечети - величественные пейзажи, я беспрерывно снимаю.

Фото: Сергей Михеев/ РГ
6

Едем к горе Шеркала. Красиво. Горы - это всегда красиво.

Мотоциклисты отбывают ночевать в город Шетпе, там всего одна гостиница, в которой свободен только один номер, я остаюсь под горой в Этно ауле "Когез", это стойбище юрт плюс хозблок с администрацией и столовой. В администрации директор в резиновых тапочках, в столовой - плов и чай с лепешкой. Очень вкусно. Ужин - 1800 тенге (300 рублей), проживание в юрте - 6000 тенге (1100 рублей).

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Жить в юрте довольно комфортно. Она круглая, приятная на вид, и в ней уютная атмосфера. Есть электричество, занятно видеть в войлочном доме свет экрана походного компьютера.

Я вью гнездо в своем спальнике и быстро засыпаю. Дождь усиливается, к утру войлок юрты окончательно промокает, и на меня начинают лить струи холодной воды.

Электричество и отопление юрты тоже вырубаются. Шлепая по щиколотку по лужам, гружу вещи в машину и выезжаю из лагеря. На встречу мне на стойбище юрт с гор несутся потоки воды, набирающие скорость ручьи уже становятся похожи на реки. Форсирую их, выбираюсь на асфальт. С горы идет селевой поток, он уже снес ограждение трассы и быстро заливает асфальтовое полотно. Кстати, про запас провианта и топлива - еще немного промедления, и он бы пригодился уже и мне!

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Начало мая в этих широтах обычно стабильно - в апреле заканчиваются дожди, степь расцветает, а жара еще не наступает. Можно наслаждаться природой. После майских же наступает жара, и о цветах в степи придется забыть, останутся только верблюды и их невкусная верблюжья колючка. Но в этот раз природа преподнесла небывалый сюрприз - апрельские дожди вернулись, да такими ливнями, что я уж подумал, что и древний океан Тетис снова вернется в свои доисторические границы, и пора строить ноев Ковчег, ведь, как писал Тютчев "…все зримое опять покроют воды, и Божий лик отобразится в них".

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Еду за перевал то ли по асфальту, то ли по воде, сверкают молнии, сверху льет как из ведра. А за перевалом - сухо и солнечно…

Любуюсь на гору и туманные дали возле солончака Тузбаир.

Фото: Сергей Михеев/ РГ
7

А еще за перевалом - пикник на обочине! Школьный автобус и дети, 9-й класс с школьным руководителем, кушают куурдак (мясо с овощами, тушеное в чугунном казане на костре), сидя на коврах, очень красиво! Я фотографируюсь с ними, мы рассказываем друг другу о нашей жизни. Меня, конечно, угощают - куурдак из общего блюда, стакан чая с молоком, с собой в дорогу - два вкусных яблока.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

На обочине внедорожник с местными номерами:

- Братан, бензин закончился! - Эх, я налил бы, но мой дизель вашему мотору не подойдет!

Это оживленная трасса, я могу уезжать, им поможет следующий проезжающий.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Я еду на одно из меловых плато Прикаспия - Аккергешен. В поисках отметки на карте немного плутаю, но не отчаиваюсь и таки нахожу въезд. В закатных лучах открывающиеся в лобовом стекле величественные 60-метровые фигуры завораживают. Я вижу такое впервые. Наверное, так же с замиранием сердца смотрел на свои острова Магеллан!

И… на "острове" я встречаю "Пятницу"! Снова Виктор из Уфы, его силуэт с биноклем на фоне горы как нельзя лучше дополняет ландшафт. Оказывается, он давно всматривается в степь (связи тут ноль), ожидая столб пыли от УАЗа земляка. УАЗ не приехал, зато приехал я. Мы рады друг другу, Татьяна не позволяет мне разворачивать свою полевую кухню и кормит вкуснейшим супом харчо. Это гораздо лучше, чем банальные макароны с тушенкой, которые наварил бы себе на газовой горелке я. Вспоминаю про захваченные с собой московские сувениры, с радостью вручаю уфимцам.

Еще подъезжает Duster и трое туристов. Они встают на ночевку в соседней ложбине. Я наслаждаюсь закатом и восхитительными видами меловых гор. С наступлением темноты Виктор разводит костер, я включаю кемпинговые прожекторы Бегемота, они освещают скалы вокруг нас, это красиво до невероятности, и я не знаю, сетовать ли на то, что это нельзя передать фотографией. Видимо, в этом и счастье - возможность смотреть на окружающий мир своими глазами, осязать его ветер, это незаменимо и бесценно. Ведь жизнь - это не сколько прожито, а сколько запомнилось!

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Всходит луна и начинается дождь, опять дождь… Мы расходимся на ночлег. Команда Duster-a за своей горой ставит палатку, Виктор с семьей научились комфортно ночевать в X-Trail-е - взрослые в отсеке багажника/задних сидений (там ровный пол), а ребенок на толково организованном спальнике поперек автомобиля в зоне водительского и пассажирского сидений.

Я отбываю в нутро Бегемота, если сложить полтора задних ряда, там размещается китайская самонадувающаяся кровать-коврик, довольно удобная - пористый пластик в ее начинке, расправляясь, всасывает наружный воздух, стоит открутить клапан. Через 10 минут матрас кровати наполняется и, если загерметизировать клапан, приобретает упругость и комфорт ортопедического. Одно из задних сидений остается в качестве рабочего места и для чаепития (компактный кипятильник в прикуриватель). На переднем сидении всегда под рукой съемочная аппаратура. В случае нештатной ситуации автомобиль сразу готов к движению, достаточно пересесть на водительское место. В этот автомобиль вообще не вносилось никаких изменений, разве что он обут в шины чуть крепче гражданских - они позволяют двигаться по всем типам поверхностей и в любое время года. Шины с жесткой боковиной, не боящейся порезов (запаска не понадобилась еще ни разу) и возможностью ехать на низком давлении, увеличив площадь контакта с поверхностью. Для быстрых изменений этого давления в багажнике компактный и мощный русский компрессор - достаточно накинуть длинным проводом на аккумулятор клеммы, и смена давления занимает секунды. Для борьбы с бездорожьем - набор колесных браслетов и ручная, очень медленная, но мощная и легкая, китайская лебедка с русским полиспасом усиления на трос.

За окнами окончательно темнеет, красивые вершины гор исчезают, я шарю бортовым радио по длинным и средним волнам, нахожу сквозь помехи какие-то восточные голоса и музыку. Даже странно, что вокруг совсем другая жизнь с музыкой и новостями… Поднимается ночной ветер, он качает машину и меня.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Просыпаюсь на рассвете с ощущением счастья. И с видом на счастье - вот они, прекрасные горы, во во всех стеклах экспедиционного автомобиля! "Лучше гор могут быть только горы…"? Ведь так?

Прошуршав пластиком лапок о металл крыши Бегемота, взлетает маленький коптер, он транслирует мне внутрь виды розовеющего рассветного неба над горами. И… Опять начинается дождь. Надо покидать стоянку, пока не вспухла до непроезжего состояния степь - отсюда до асфальта немало - 50 километров. Пьем кофе и сворачиваемся.

Храбрый Duster тоже свернул палатку и лихо умчал, разбрызгивая грязь по извилистой дорожке, Бегемот, не торопясь, дотарахтел до асфальта по прямой, а вот автомобилю Виктора не повезло - глина на его маршруте оказалась настолько липкой, что, заполнив арки, полностью обездвижила колеса. Ему, как я узнал позже, пришлось попросить буксира у попутного пикапа. Довольно удачно все обошлось.

Фото: Сергей Михеев/ РГ
8

Планирую переночевать в Атырау, тыкаю на карте в отель, название которого мне понравилось - Zodiac. Люблю все космическое. Но "космический" отель оказался бьюти-отелем гламурного типа с блестящим Jaguar E-Pace на парковке, белыми коврами на полах и салонами стрижки-массажа-маникюра. Я в выгоревшей кепке, со спутанной бородой, в обуви, в которой проваливался в глину по щиколотку, и с желтым гермомешком за плечами тут явно не вписываюсь по стилю. Впрочем, как и Бегемот, только что вылезший из болота. Но в отеле тепло, что необходимо для просушки экипировки после двух ночей под дождем, а цена номера не выглядела кусачей - 24000 тенге, в рублях - это средняя между Волгоградом и Тамбовом. И я остался. Правда, на обувь при входе попросили надеть бахилы, чтобы не испачкать ковры.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

К моему удивлению, мне принесли "от хозяина отеля" бесплатное угощение - чашку кофе и огромную лепешку с мясом, овощами и сыром. Лепешка была идеальной фактуры, температуры и сервировки, я ничего вкуснее не ел! После перекуса и трудного дня я свалился в кровать и проспал до утра. Жму руку неведомому хозяину - приятно, когда "встречают по одежке" вот так!

На завтраке в ресторане (опять же вкуснейшие рисовая каша и омлет), кроме меня был только один посетитель, благородного вида, похожий на "казахского Такеши Китано".

Автомойки в городе закрыты с формулировкой "дождь идет", я наблюдаю оторопелые лица водителей множества других экспедиционников, покрытых грязью по крышу.

Нахожу работающую мойку, доплачиваю за мытье арок, чтобы промыть ходовую, помогаю мойщику, светя фонариком в детали подвески, особо нуждающиеся в очистке. Внутренность колесных дисков тоже нужно очистить от неравномерно налипшей грязи, иначе разбаланс колес не даст набрать скорость на шоссе.

Двигаюсь на Уральск, в направлении границы с РФ, за Уральском наша Самара и дорога тут из асфальта, а не из грейдера, как в направлении КПП Астрахань. В степи вижу несколько мертвых травоядных животных, не пойму каких. Позы неестественны, у одного оторвана голова. Следы ночной трагедии осматривают в бинокль сурового вида казахи на пикапе. Говорить со мной отказываются наотрез и уезжают.

Компас Бегемота теперь показывает курс на север. Снова дует сильнейший боковой ветер, и я понимаю, что ветер Мангистау как бы сдул за это время с меня всю шелуху жизни. Я видел другой мир, и этот опыт поможет мне лучше видеть дальнейшее.

Боковое зеркало показывает, что ветер нашел зацеп за одну из старых экспедиционных наклеек на борту, поддел ее край и через некоторое время оторвал цветную пленку и умчал в степь. Это хорошо, наклею в освободившееся место новую - назову эту наклейку "Экспедиция Ветер Мангистау".

Пересекаю реку Урал, возможно, где-то тут погиб легендарный комдив Чапаев.

Над степью (здесь она уже другая, зеленее и с деревьями, а вместо верблюдов пасутся стада баранов) реют орлы. Когда орел садится на чахлое безлистное дерево - выглядит зловеще.

Уральск - приграничный город, отсюда до КПП выезда в Россию - полчаса ходу. Ночую здесь, в гостинице Prestige, за 10000 тенге (1900 р.) с завтраком. До заката остается время на обед и осмотр города. Уральск очень близок нам по духу - Статуя Абая, казахского поэта и просветителя, есть как тут, так и в Москве, а бюст Шолохова в Уральске смотрится совершенно родным в окружении берез.

Фото: Сергей Михеев/ РГ
9

В торговом центре Урал, где я хотел бы купить сувенирные магнитик и тюбетейку, нашлись только сувенирные рюмки, увы.

Обед в столовой - плов, чай, прекрасная теплая лепешка - 1600 тенге (300 рублей), посетителей мало, процентов 10 от вместимости, персонал приветливый и молодой.

Вечер мягок, на тихой улице Дружбы, вероятно, в ожидании девушки, молодой спортсмен-каратист тренирует удар ногой, изящно касаясь носком обуви довольно высоко висящего одинокого листочка на дереве, очень красиво. Заметив меня, он улыбается и по моей просьбе демонстрирует еще более изящный взмах. Я в восторге, пробую повторить, но выходит отчаянно плохо…

В частном доме на ул. Дмитриева музыка и танцы во дворе. Одуряюще пахнет сиренью. Иду по местному Арбату, издалека слышна вечная песня про седую ночь этого Ласкового мая.

У одного из зданий меня заинтересовал ландшафт, и я довольно долго выбирал фотоаппаратом нужный ракурс, чем привлек внимание охранника. Мы разговорились, оказалось, и тут земляки - в лихие 90-е он торговал радиотелефонами на Митинском радиорынке.

Фото: Сергей Михеев/ РГ

Утром КПП, погранконтроль, паспорт, осмотр, Россия. Саратов, Рязань, Москва.

Чтобы выехать на Тверскую, ведущую к дому, мне надо проехать по набережной мимо Кремля. Там всегда пробка. Но там красивый вид, и я не тороплюсь. Вижу друга-репортера и историка фотографии Сергея Шахиджаняна, который сегодня в трудах и мчит по пробкам как быстрее - на велосипеде. Сигналю ему, мы перекидываемся фразами. Трудно поверить, что я совсем недавно ехал по пустыне, а теперь стою в московской пробке… Общий пробег от двери до двери составил ровно 7007 километров, красивое число и хороший знак, давайте путешествовать, расширяя границы дальше!

Фото: Сергей Михеев/ РГ

P.S. "На пыльных тропинках далеких планет…"

Спустя время просматривая снимки, я понимаю, что, мечтая в детстве побывать на Марсе, только что действительно на этой планете "побывал"! Так что - пусть сбываются и Ваши мечты!