- Мне трудно представить, что прошло уже полвека, - говорит председатель совета музея "Полторы комнаты Иосифа Бродского" Михаил Мильчик. - Друзья, которые его провожали, прекрасно понимали, что это прощание навсегда. Поэтому расставание напоминало похороны. Я постарался сфотографировать и сам отъезд, и комнаты, сохраняя воспоминания прежде всего для себя, но также понимая, что мы имеем дело с незаурядным человеком, и желая помочь будущим музейщикам и реставраторам.
"Полторы комнаты" - необычный музей. Экспонатом является само жизненное пространство, которое помнит Бродского, - других нет. Но сама пустота производит впечатление. Несмотря на материалы фотофиксации, полностью воссоздать обстановку, которая окружала Иосифа Бродского в родных стенах, невозможно - большинство предметов безвозвратно утрачены. Сохранились книжный шкаф, кресло, письменный стол и предметы, которые на нем находились, а также книжные полки, однако сегодня они хранятся в фондах двух музеев - Анны Ахматовой в Фонтанном доме и Музея истории Петербурга. В рамках временной выставки, которая откроется 24 мая в музее "Полторы комнаты", эти вещи встанут на свои места.
- Мы придумали специальное проецирование фотоснимков на полки, - продолжает Михаил Мильчик, - это позволит рассмотреть, какие книги были в личной библиотеке Бродского. А на стол поставим подлинный подсвечник, а еще часы. В разные годы они находились в разных местах комнаты, но неизменно напоминают о быстротечности времени.
Подлинные предметы обстановки "побудут дома" до 4 июня, потом их заменят таблички - "символ того, что после смерти родителей эти комнаты опустели".
Два петербургских музея Иосифа Бродского находятся недалеко друг от друга. От Дома Мурузи, где поэт жил, до Фонтанного дома, где сейчас хранится часть его наследия, всего около пятисот метров. Они связаны одним именем - но существуют каждый сам по себе. Так же, как жизнь Бродского до и после отъезда из СССР: части связаны - но и только. Поэтому в Фонтанном доме 24 мая откроется выставка, которая подчеркнет сиротливость и временность экспозиции в бывшей коммунальной квартире. "Ответ один - отказ" - это история попыток Бродского повидаться с родителями в подлинных документах. Некоторые из них никогда ранее не экспонировались: представлена, например, переписка по лини Красного Креста и письмо от личного кардиолога поэта, которое могло бы быть основанием для выезда Марии Моисеевны Вольперт или Александра Ивановича Бродского.
- Понятно, что это известный факт в его биографии, но документы просто поражают своими формулировками и содержанием, - рассказывает арт-директор проекта "Музей Иосифа Бродского в Фонтанном доме" Павел Котляр. - А из названия выставки ясно, что организовать встречу, вывезти родителей за границу - не обязательно навсегда, это могла быть и разовая встреча - Бродскому так и не удалось.
Увидеть уникальные документы можно будет в течение месяца, до 26 июня.
В день рождения Иосифа Бродского в Фонтанном доме состоялся памятный вечер, участие в котором приняли сотрудница Эрмитажа Эра Коробова, редактор журнала "Звезда" Яков Гордин, литературовед Татьяна Никольская - они бывали у него в гостях, они провожали Бродского в 1972 году и потом отмечали его дни рождения в "Полутора комнатах" в отсутствие именинника. Представить обстановку этих вечеров помогли фотографии Михаила Мильчика с комментариями гостей.