Орхан Памук: Тревогу особенно интересно переплавлять в безмятежные тексты

Одному из самых популярных турецких писателей, лауреату Нобелевской премии по литературе (2006) Орхану Памуку 7 июня исполняется 70 лет. Его книги переведены на десятки языков, и это объяснимо - он филигранно соединяет сказочный, мистический Восток и европейскую культуру, обожает историю своей страны, но не идеализирует ее прошлое, не боится острых тем, но никогда не говорит "в лоб"… А еще - любит Россию и мечтает открыть музей Анны Карениной.

В день рождения писателя вспоминаем, что он говорил в интервью разных лет.

О выборе писательского пути

"Вообще с 7 до 22 лет я собирался стать художником. Я из семьи инженеров, мои отец, дядя, дед были инженерами, я тоже поступил в технический университет. Но при этом хотел стать человеком искусства, хотя в математике тоже разбирался неплохо. Мне сказали: раз ты хочешь стать инженером с художественным восприятием, будь архитектором. Но я тогда бросил все и начал писать романы. Почему я так поступил, объяснил в своей автобиографической книге "Стамбул. Город воспоминаний". Я выходил на улицы Стамбула и фотографировал, чтобы затем рисовать, как это делали французские художники, потом опубликовал это в своей книге".

О комплексе "турецкого писателя"

"Тема провинциальности очень тревожила меня в 1970-1980-х годах, когда я только начал писать. Тогда Турция была бедной провинциальной страной - но я и сам чувствовал себя провинциалом. В 1990-х, когда мои книги начали переводить на другие языки, рецензии на них стали появляться, например, в The New York Times. Я читал их, и везде было написано "турецкий автор". Меня это ужасно злило. Потому что когда, например, Пруст пишет о любви, никто не говорит: "Пруст пишет о французской любви". А когда я писал о любви, критики говорили: "Это книга о турецкой любви". Мне удалось избавиться от этого комплекса, и в последние десять-пятнадцать лет я больше не беспокоюсь о таких вещах - к тому же Чехов и Достоевский научили меня, что провинциальность тоже может быть мощной и важной темой в литературе".

Может ли писатель демонизировать героя?

"Задача романа - не распространять пропаганду, а описывать характеры персонажей. Чтобы понять характер человека, вы должны изучить его поведение: почему он убивает людей, почему он так низок, почему он рискует своей жизнью, каковы ставки... Если рассматриваете его как личность, вы можете обнаружить и его хорошие качества, хотя не соглашаетесь с его системой ценностей. Например, вы понимаете, что он храбр. А если сразу демонизируете человека, вы никогда не сможете его понять. Я считаю, что, если вы писатель, у вас нет права говорить "демон, демон, демон". Это не литература, это пропаганда. Задача писателя не в том, чтобы обвинять людей. По крайней мере, это мой принцип. Даже если у меня самый отвратительный герой, я изо всех сил стараюсь развивать его личность во всех направлениях и при этом сохранить баланс".

Об идее создания музея Анны Карениной

"Я очень хочу открыть музей Анны Карениной. Мой роман "Музей невинности" был написан изначально с мыслью о последующем создании музея на его основе. То есть не так: написал успешный роман, а теперь не сделать ли мне под него еще и музей? Нет. Но роман "Анна Каренина" был написан как роман, и о музее Толстой не думал. Но я вот думаю: если сделать музей Анны Карениной, поместить туда ее платья… Набоков нарисовал вагон поезда, в который садилась Анна, и красную сумочку, которую она держала в руке. Можно показать в этом музее русскую действительность, которая окружала Анну в 70-х годах XIX века. Я открыл для себя некую вещь, благодаря своему опыту: роман может быть представлен с описываемыми в нем вещами в отдельном музее".

За Толстого или за Достоевского?

"В светлые моменты я, конечно же, за Толстого. Когда я доволен собой, когда я счастлив и уравновешен, когда я вижу, что мир вокруг прекрасен и осмыслен - так, как это происходит у Толстого, - я чувствую себя по-толстовски и пытаюсь запечатлеть в своих романах гармонию и целостность мироздания. Но бывают моменты, когда мне не нравится все происходящее - и вот тогда в моей душе просыпается мятежный дух Достоевского, который нашептывает мне: "Толстой лжет, все, что он говорит, - утешительные и наивные выдумки". В такие моменты я вижу, что мир слишком драматичен, слишком зациклен на себе, и это вызывает мой гнев, который находит выход через неистовство Достоевского, через его ярость и боль. Я бесконечно восхищаюсь Достоевским как личностью и визионером, поэтому в моменты раздражения, тревоги и депрессии я, конечно, автоматически оказываюсь на его стороне".

Об искусстве в тревожные времена

"Я не думаю, что сегодня я должен прекратить писать книги. Я не готов отказаться от своих попыток создать по-толстовски совершенное предложение, строчку, абзац. В мире действительно происходит много ужасного, и многое в самом деле выглядит пугающе, но не забывайте, что искусство предлагает выход из всего этого. И на самом деле, когда тебя терзает тревога, особенно интересно фокусировать свое раздражение и гнев, переплавлять их в отточенные и безмятежные тексты, в которых как будто бы нет ни малейшего следа породившей их бури".

СПРАВКА "РГ"

Орхан Памук родился в Стамбуле в 1952 году. В 2006 году писателю была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой: "автору, который в поисках меланхоличной души родного города нашел новые символы для столкновения и переплетения культур". Славу ему принесли книги "Меня зовут красный", "Стамбул - город воспоминаний" и "Музей невинности". Самый свежий роман автора - "Чумные ночи", вышедший в начале этого года.