Примерно это произошло с фильмом "Одна". Его сюжет навеян трагедией студентки Ларисы Савицкой: в августе 1981 года она летела с любимым человеком после свадебного путешествия из Комсомольска-на-Амуре домой в Благовещенск, но на высоте 5 тысяч метров их АН-24 столкнулся с военным бомбардировщиком ТУ-16К; оба самолета разлетелись в клочья, и все погибли, кроме Ларисы, которая, израненная, провела страшные два дня рядом с мертвым мужем, пока ее не нашли.
Подробности этой катастрофы есть в википедии, к которой и отсылаю интересующихся, а нам сейчас стоит заняться капризной механикой трансплантации фактов жизни в ткань игрового кино. Потому что именно она подвела создателей картины - режиссера Дмитрий Суворова и его соавтора по сценарию Андрея Назарова.
Жизнь развивается спонтанно, часто нелогично, неказисто, невероятно. То, что для все это лично переживших было потрясением, стороннему наблюдателю может показаться монотонным, неубедительным и - да, невероятным. Страшно представить себе, что пережила девушка, падая в самолетном кресле с высоты в 5 тысяч метров - и спецэффекты, использованные в картине, делают ей честь: снято действительно очень страшно. Потом, по фильму, она двое суток бродила по тайге - в полной неизвестности, жив ли любимый, что сталось с ее попутчиками и удастся ли спастись ей самой. Девушке было очень жутко, а нам у экрана - почему-то скучно: ну, бродит и бродит, полянка за полянкой, опушка за опушкой, чащоба за чащобой…. Вот тут авторы и должны овладеть магией, которая заставит нас вжаться в кресла и вместе с героиней пережить самые жуткие минуты ее жизни. Это самое трудное в кино, где всем компонентам - изображению, его ритму, звуку, свету, монтажу кадров - нужно сложиться в какой-то волшебной комбинации, которая перевернет нам душу. Владение этой магией - и есть кинорежиссура.
В фильме магия не возникает. Формально есть все: встреча с тигром, плаванье в бурном потоке, всасывающее героиню болото, автомобильная погоня и - непременно - графичные кадры, когда Лариса вытаскивает из рассеченной ноги вонзившийся в нее нож (после чего трудно поверить, что с такой раной она может шагать по тайге и даже бегать). Но внешне злоключения героини в фильме странным образом напоминают студенческий актерский этюд "на память физических действий" - то есть как будто всерьез, но понарошку. Широко раскрытые от ужаса глаза - но чувствуешь, что вокруг съемочная группа. Смертельная ситуация - но видно, что актриса хочет и здесь быть эффектной.
Авторы поддерживают нервный ритм коротким параллельным монтажом - идут два, а то и три параллельных действия. Первое - блуждания героини по тайге. Второе - ее видения-воспоминания о встречах с будущим мужем Володей, о свадебном путешествии. Они даны в буколических тонах: Лариса (Надежда Калеганова) гламурна даже у таежного костра, Володя (Максим Иванов) - идеальный красавец без страха и упрека, свадебное путешествие по тайге с полчищами комаров выглядит романтической поездкой туда, где струи, пейзажи и нирвана (здесь всем рулит поговорка "с милым рай и в шалаше"). И третий сюжетный слой - следствие, которое ведет хмурый чин при погонахс брезгливо опущенными уголками рта (Виктор Добронравов). Чин по ходу фильма претерпит некоторые душевные перевороты. Сначала все, чего он добивается, - найти виновных или их назначить, а на вопрос встревоженных родственников о судьбе самолета отвечает лаконично: "Он упал". Но после понятной материнской истерики мгновенно меняет душевный настрой и лично летит в тайгу, чтобы отыскать "повариху". История с поварихой - отдельный казус и жизни, и фильма. Прочесывая лес с воздуха, пилот вертолета заметил внизу отчаянно машущую женщину, но вышеупомянутый чин почему-то решает, что это повариха бригады геологов, - и вертолет, посланный на поиски выживших, летит дальше. Так действительно было, что говорит об уровне профессионализма наших спасателей, но объяснить это невероятное зрителю без авторских "комментариев" невозможно - и зияющая, запредельная неправдоподобность в фильме осталась.
О причинах катастрофы говорится вскользь, по касательной. Хотя на самом деле они связаны с преступной халатностью и вечным небрежением человеческими жизнями: оказывается, летные инструкции военных и гражданских пилотов в ущерб безопасности никто не потрудился состыковать друг с другом. Пережив страшное, потеряв мужа и здоровье, Лариса Савицкая получила компенсацию в 75 рублей - как человек, получивший самую маленькую компенсацию за авиакатастрофу, она вошла в книгу рекордов Гиннесса, но в фильме и это благоразумно не акцентируется.
Из достоинств картины - бережная реставрация ушедшего времени. Без ностальгии, но честная. Там и сям вплывают в кадр славицы КПСС и ее XXVIсъезду. Где-то отыскан старенький АН-24, восстановлен его убогий салон. По улицам шастают древние "москвичи" - возможно, теперь они и в жизни к нам вернутся, и ретрофильм станет актуальным. Костюмы, прически, повадки - все оттуда, из 80-х. Даже изображение успешно имитирует "совколор".
Наконец, фирменное качество нашего кино: актеры говорят, не разжимая губ, ультразвуками. К этому нужно бы давать субтитры, но их нет, и добрая половина текста, трудолюбиво выписанного сценаристами, так остается недостижимой. В советском кино звуковое решение фильма зарубил бы ОТК.