Читатель "РГ" поделился воспоминаниями о переписке с Арсением Тарковским

Письмо из Владимира от поэта и педагога Вячеслава Михайловича Улитина.

"Дорогой Дмитрий Геннадьевич!

Знакомая учительница подарила мне целых две пачки бумаги, и я могу написать Вам письмо. Я в свои лета чувствую себя очень одиноким. Письмами вспоминаю былое дружество, наше первохристианское братство, Веничку Ерофеева.

Перебираю и письма Арсения Тарковского. Наша переписка началась ровно 60 лет назад. Тогда, в 1962 году, у Арсения Александровича вышла первая книга - "Перед снегом". Книга-подснежник!

Я тогда гонялся за книгами, старался подружиться с продавщицами в книжных магазинах. Именно в 1960-х издали Цветаеву, Ахматову, Булгакова... Был книжный ренессанс! И вот однажды я увидел книгу "Перед снегом". Имя автора было незнакомо, но я сразу зачитался. Надо сказать, что в той первой книге Тарковского были почти все его шедевры. Там исток всех его будущих стихов.

Мне так понравилась эта маленькая книжица (стоила она всего 14 копеек), что я написал в местную газету небольшую рецензию. Не зная адреса Тарковского, послал письмо с этой рецензией на адрес "Литературной газеты". Уже через неделю Арсений Александрович ответил на мое письмо. Через неделю! - это точно.

У него был четкий каллиграфический почерк, буковки возносились в небо. Я был так рад его письму, что носил его в кармане и заносил до дыр.

Мне было 18 лет, а Тарковскому - 55. Незадолго до знакомства с поэтом у меня умер отец. Он родился в 1907 году. Оказалось, что и Арсений Александрович родился тогда же. Для меня в том была божественная рифма.

Тарковский стал моим поэтическим отцом. Он помог мне осознать глубинное призвание поэта. "Поэзия, - говорил он, - это меньше всего литература, это способ жить и умирать..."

Он считал, что рифма имеет не только эстетический смысл, но и этический. "Иванова ива, Иванова ива..." - этот реквием русскому солдату до сих пор звучит в моем сердце...

Вот мое стихотворение памяти Арсения Александровича:

• Рифмолюб и праведник формы,
• Звездочет, одинокий поэт,
• Он оставил мне в письмах гордый,
• Независимый свой портрет.
• И звучна и неповторима,
• Как в Раю заповедном цвела,
• Для него обычная рифма
• Настоящей Софией была...
• Жил как странник, с простою верой.
• Звезды сыпались прямо в суму.
• Неземным, небесным размером
• Вся земля отвечала ему.

Ваш Вячеслав Улитин".

Избранное

Суббота, 21 июня

• Пусть роют щели хоть под воскресенье.
• В моих руках надежда на спасенье.
• Как я хотел вернуться в до-войны,
• Предупредить, кого убить должны.
• Мне вон тому сказать необходимо:
• "Иди сюда, и смерть промчится мимо".
• Я знаю час, когда начнут войну,
• Кто выживет, и кто умрет в плену,
• И кто из нас окажется героем,
• И кто расстрелян будет перед строем,
• И сам я видел вражеских солдат,
• Уже заполонивших Сталинград,
• И видел я, как русская пехота
• Штурмует Бранденбургские ворота.
• Что до врага, то все известно мне,
• Как ни одной разведке на войне.
• Я говорю - не слушают, не слышат,
• Несут цветы, субботним ветром
• дышат,

• 
  
• Уходят, пропусков не выдают,
• В домашний возвращаются уют.
• И я уже не помню сам, откуда
• Пришел сюда и что случилось чудо.
• Я все забыл. В окне еще светло,
• И накрест не заклеено стекло.

Иванова ива

• Иван до войны проходил у ручья,
• Где выросла ива неведомо чья.
• Не знали, зачем на ручей налегла,
• А это Иванова ива была.
• В своей плащ-палатке, убитый в бою,
• Иван возвратился под иву свою.
• Иванова ива,
• Иванова ива,
• Как белая лодка, плывет по ручью.

Кстати

Арсений Тарковский - Вячеславу Улитину

В начале поэтического пути надо помнить одну простую истину: кратчайшее расстояние между двумя точками (от замысла к цели стихотворения) - прямая. Не отвлекайтесь в сторону... В стихотворении только то хорошо, что служит общей цели, соответствует выполнению замысла.

1969

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]