Сериал "Нулевой пациент" напоминает о еще одном уроке истории

В основе сюжета события 1980-х, когда в СССР проникли первые сведения о смертельной эпидемии, поразившей определенные социальные группы стран Африки и Америки: писали, что болезнь выбирала жертвами проституток, наркоманов и гомосексуалистов. Так как, утверждали официальные лица, ничего этого в СССР нет, наше население чувствовало себя в безопасности, с презрением наблюдая тревоги растленного Запада. Но в 1988-м случилась вспышка недуга в Калмыкии, и властям пришлось признать: СПИДу подвластны не только буржуа, но и духовно здоровые советские пролетарии. Тайное стало явным, привычка закрывать глаза на реальность с ее вызовами опять привела к катастрофе: невозможно лечить болезнь вслепую. Новый сериал - первая попытка обратиться к "запретной" теме.

С той поры СССР, а потом Россия не раз сталкивались с подобными потрясениями, источниками общественных смут, включая еще не отступившую пандемию ковида. Отсюда связывающие эпохи параллели - исторический опыт выглядит сегодняшним.

Этот взрывной материал попал в руки драматурга Олега Маловичко. Написанный им сценарий не просто восстанавливает события, перевернувшие жизнь страны и вызвавшие социальные потрясения - он исследует особенности общественного сознания, анализирует кардиограмму и анамнез его воспалений. То есть делает ту сложную работу, которой заняты редкие, в общем, произведения мировых экранов: "Пожнешь бурю" Стэнли Крамера, "Дурак" Юрия Быкова, "Дорогие товарищи" Андрея Кончаловского, повторно выходящая на наши экраны "Охота" Томаса Винтерберга…

Время действия - 1988-й, разгар перестройки, время надежд и микрореволюций, в кинотеатрах идет невиданно эротичная "Маленькая Вера". Никита Ефремов играет номенклатурного сынка Дмитрия Гончарова, совмещающего светские развлечения с исследовательской работой в лаборатории по ВИЧ-инфекциям (инфекций у нас нет, а лаборатория есть, - замечает пронырливый журналист Карахан). Дмитрия насторожило сообщение из Элисты, где молодой врач детской больницы Кирсан заподозрил появление быстро распространяющейся необычной заразы (великолепно отточенная роль Аскара Ильясова). Он убежденный сторонник провозглашенной гласности и доверяет свои мрачные предположения прессе, пытается привлечь внимание властей, включая Горбачева (Геннадий Смирнов), к грозящей опасности и едет в Элисту, чтобы на месте понять происходящее. Его неумеренная активность, попытки обнародовать сведения, традиционно составляющие гостайну, интересуют и "компетентные органы" - в Элисту вместе с ним отправляется сотрудник ГБ Шипов (Павел Майков): государство еще не решило, как относиться к подозрительной инициативе Гончарова, но ясно, что он вступил в опасную для себя зону.

Это чрезвычайно крутой замес, излучающий целый спектр сопутствующих тем и мотивов - от вечного небрежения научным знанием и попыток все, что не укладывается в партийную линию, замуровать подальше от людских глаз, до последствий тотальной секретности: отсутствие необходимого просвещения и, соответственно, разгул темных слухов, провоцирующих всегда готовые вырваться наружу жестокие нравы. Место действия - Элиста, и неизбежны мотивы нацменьшинств, не забывающих трагическую историю насильственных переселений. То, с каким мастерством авторы фильма сопрягают эти многие, постоянно возникающие, пересекающиеся и вступающие в конфликт сюжетные линии в едином сюжете, вызывает восхищение - один из воспаленных исторических переломов предстает во всей его сложности. Ждать совершенства здесь невозможно, и некоторую невнятность пары-тройки эпизодов охотно прощаешь.

Следим за эволюцией героев. Персонаж Никиты Ефремова проходит путь от беспечного плейбоя до человека, идущего на риск во имя жизненно важной для страны истины. Бдительный чин из ГБ поначалу вызывает понятную настороженность, но, вникая в суть событий, обретает человеческие черты и начинает играть в сюжете решающую роль. В характере Кирсана - чертова смесь врачебного долга, который превыше всего, с гусарским порывом, способным перечеркнуть все его правдоискательство. Люди предстают перед нами в их сложности - с их слабостями, глупостями, попытками одержать победу над самими собой. И главный поединок, в который вовлечены главные герои, - даже не с новым недугом, от которого неизвестно, чего ждать, а с агрессивным невежеством толпы. Эпидемия распространялась среди самых разных слоев населения и далеко не всегда была связана с "развратом" - но власти не спешили честно разъяснять людям ее природу, и ее жертвы сталкивались с людской злобой, прямой агрессией, в родном городе становились "прокаженными". Финал сериала, где торжествует всего только полуправда, и герои вынуждены идти на компромисс с совестью, напоминает, что обещанная гласность так и не осуществилась сполна, - любое государство по природе консервативно, и крутым переменам, которых ждут романтики, сопротивляется.

Никого не обвиняя шершавым языком плаката, фильм сохраняет объективистскую позицию "над схваткой". Что позволяет дать характерам многомерность, внутреннюю противоречивость: каждый решает для себя дилемму, каждый стоит перед трудным выбором. Самый плоский персонаж - журналист Карахан. Для него главное - "чуйка" на сенсацию, возможность хорошо напугать читателя и сорвать то, что теперь зовут рейтингом, а принципы "не навреди" здесь не действуют. В этом образе собраны штампы нынешних времен расцвета "желтизны", но речь в фильме - о временах, когда уровень нашей журналистики определяли такие журналисты-расследователи, как Юрий Щекочихин, Ярослав Голованов, Анатолий Рубинов, Аркадий Ваксберг, Эдвин Поляновский… Только такие и могли заняться подобным рискованным материалом - "желтизна" опасностей не любит. Это, пожалуй, единственный поверхностно увиденный персонаж картины. Что объяснимо: талантливому Евгению Стычкину нужно было постоянно раздваиваться, режиссерским глазом отслеживая работу коллег - здесь не до глубин собственной актерской работы. В целом режиссура Евгения Стычкина и Сергея Трофимова уверенно скрепляет параллельно происходящие события единым ритмом и сюжетом авторской мысли. Постановщики образцово работают с детьми, а те часто дают урок взрослым артистам: в сценах запредельного человеческого отчаяния вдруг обнаружилось, что наши актеры не умеют естественно и убедительно… плакать.

"Нулевой пациент" на примере реальной трагедии показывает, как государственно санкционированная ложь в итоге разрушает здоровье целой страны - и физическое и нравственное.

Роман Мерзляков, Волгоград

Съемки сериала "Нулевой пациент" прошли прошлой осенью. Хотя место действия - Элиста, ряд сцен снимали в Волгограде, потому что в городе преобладает послевоенная застройка, прекрасно передающая дух времени. К тому же у Волгограда гораздо лучше с логистикой, чем у столицы Калмыкии: регулярное авиационное и железнодорожное сообщение со столицей тоже стали фактором.

Фото: Роман Мерзляков

Например, одной из локаций была улица Советская - как раз возле знаменитого дома Павлова. Снимали и в одном из дворов Центрального района, возле Дома офицеров. Затем группа перебралась к областному суду, которому досталась роль администрации. Исторически там был Дом политпросвещения (ДПП) - потому и красуются на фасаде столь понравившиеся режиссеру портреты Маркса, Энгельса и Ленина. Нам удалось поговорить с участниками массовки. Все выглядели настолько солидно, что страшно было подойти.

Фото: Роман Мерзляков

- Сначала предполагалось, что я буду рабочим на заводе. Но потом помощник режиссера посмотрел на меня и сказал: фактурный человек. Меня принарядили, и я стал чиновником, - заявил автоинструктор в обычной жизни Вадим Быстров. - Впервые оказался на съемках. Увидел объявление, заполнил анкету, потому что хотел посмотреть процесс изнутри. У меня такая задача была: я выхожу из "Волги" и иду в администрацию, изображая какого-то большого человека.

Фото: Роман Мерзляков

Для непрофессиональных актеров каждый съемочный день тоже оплачивался. Всех участников обеспечивали бесплатными обедами.

- Мы депутаты от КПСС. У меня физиономия важная, а так я из рабочих и крестьян. У меня был личный реквизит. Я взял с собой награду мамы, данную ей за трудовую доблесть, советские часы и дедушкин костюм, - говорит артист массовых сцен Андрей Печерский. - А тут выдали только пальто. Пока просто ходили взад и вперед. Может, потом дадут новые задания. Режиссер Стычкин очень понравился своим обращением с людьми. А к актерам нас не допускают из-за опасности ковида.

Детали сюжета держали в секрете, хотя сведения о том, что речь о первом заболевании ВИЧ, все же просочились. Но какие-то подробности и люди из массовки поведать не могли, так как давали подписку о неразглашении.

- Выгляжу представительно, поэтому и взяли не водителем, а сотрудником исполкома, - рассказывает пиротехник Сергей Мордовин. - Я пришел в кроссовках и джинсах, но костюмер едва посмотрела на меня и тут же подобрала рубашку, брюки, галстук, шляпу. У меня ностальгия проснулась. Я же видел все эти флаги, транспаранты. И здесь все выглядит так же, как и было в 80-е. Помню, как тут, возле ДПП, висели фотографии на доске почета.