Мне тоже поначалу хотелось озаглавить эти заметки, использовав название его книги, но поскольку мы с Давидом знакомы почти сорок пять лет, то у меня нет уверенности в том, что в своей жизни он следовал только искушению предлагаемых обстоятельств. Он смело открывал новые страницы своей биографии, иногда перелистывая их сразу по нескольку. Его судьба никогда не определялась диктатом внешней среды. Понятно, театральному деятелю с его происхождением в советское время было непросто делать совершенно самостоятельный выбор, но даже тогда в нем были заметны бойцовские качества. И не только потому, что он занимался спортивной борьбой. Хотя, наверное, именно борьба помогала ему не только выигрывать в его театральной жизни, но и начинать все заново в случае неудач. Как известно, настоящие спортсмены, как и цирковые артисты, умеют падать, сохраняя устойчивость.
Простой перечень его должностей и проектов, которые он создал, уже вызывает восхищение. Масштаб деятелей культуры, с которыми он работал, способен вызвать головокружение. Аркадий Райкин, Галина Вишневская, Мстислав Ростропович, Юрий Темирканов, Валерий Гергиев, Андрей Кончаловский, Денис Мацуев, Александр Калягин, Инна Чурикова, Глеб Панфилов, Роберт Стуруа, Петер Штайн...
Он, безусловно, многому научился и в провинциальных театрах, где работал после института, но важнейшим его жизненным университетом был ленинградский Театр имени В.Ф. Комиссаржевской, где он служил под началом Рубена Агамирзяна, яркого и глубокого режиссера, ученика Г.А. Товстоногова еще по Тбилиси. Ленинградская театральная среда подарила Давиду не только множество важных дружеских отношений, но и напитала его профессионально и творчески. Некоторые связи остались в прошлом, иные остались на всю жизнь. Он дружил и дружит со многими великими деятелями культуры, но особое место в его жизни занимают Анатолий Иксанов, который был директором Большого театра в Москве, а до этого директором Большого драматического театра в Санкт-Петербурге, и Виктор Новиков, после смерти Агамирзяна принявший художественное руководство Театром В.Ф. Комиссаржевской.
Связь Смелянского с театральным Ленинградом была очень глубокой, поэтому таким болезненным для него самого и для его друзей был переезд в Москву. В 1986 году он принял приглашение А.И. Райкина и стал директором Московского театра миниатюр, который довольно скоро стал называться "Сатириконом". От такого предложения было невозможно отказаться.
Именно в этом году был дан старт эксперименту, призванному преодолеть организационно-экономический кризис в театральном деле. С 1 января 1987 года в нем приняли участие 83 театра, из них 44 - в Российской Федерации. Театральное сообщество почувствовало дыхание перемен. Директорский корпус получил ту свободу экономического маневра, который во многом стимулировал возрождение в нашей стране профессии продюсера. В дореволюционную пору она имела разные названия, но история отечественной культуры хранит имена великих людей, которые на свой страх и риск создавали театральные институции высочайшего художественного уровня. Сегодня слово "антреприза" приобрело негативный характер, но выдающиеся антрепренеры создавали живую ткань дореволюционного русского искусства. Достаточно вспомнить С.И. Зимина, С.И. Мамонтова, Ф.А. Корша и, разумеется, С.П. Дягилева. Замечу, что и Московский художественный театр был создан и работал до 1918 года как частная антреприза.
Но, пожалуй, до начала 2000-х профессия продюсера вызывала подозрения. Когда фильм "Сибирский цирюльник" Никиты Михалкова был выдвинут на соискание Государственной премии России, пришлось приложить немало усилий, чтобы в числе лауреатов оказался Леонид Верещагин, один из опытнейших организаторов кинодела нашей страны, которого в титрах именовали "продюсером".
Смелянский доказал всей своей многообразной деятельностью - а за его спиной более тысячи осуществленных художественных проектов, - что продюсерство - это творческая профессия. Не случайно Мстислав Ростропович назвал Давида "великим провокатором" - человеком, провоцирующим на творчество, предлагающим проекты, которых никто до него не делал. Такие, как постановка оперы Мусоргского "Борис Годунов" в Святогорском монастыре вместе с Большим театром или создание вместе с Денисом Мацуевым Фестиваля молодых исполнителей Crescendo.
Когда возникла идея создать российский Театр мюзикла, Александр Попов предложил мне поговорить со Смелянским. Казалось, что ему, руководителю Российского театрального агентства, генеральному продюсеру Театра Et Cetera, только что успешно выпустившему знаменитый мюзикл "Продюсеры", уже ничего не нужно. Но, как известно, охота пуще неволи. И Давид Яковлевич, с детства взращенный на знаменитом одесском Театре музыкальной комедии, решил отправиться с нами в это рискованное путешествие.
С легкой руки Ростроповича Смелянского часто называют "Дягилевым наших дней". Он, бесспорно, заслужил этот титул. Важно лишь избежать банкротства, которое обрушилось на Дягилева в конце жизни.