По удивительной случайности я как раз в командировке в Крыму. Но работаю в Симферополе, а бронежилеты лежат в Севастополе. И тут совпадение второе. Звонит моя мама: "Я беру внуков, и мы едем отдыхать на море в Севастополь, приглашаем тебя - присоединяйся!"
Получалось, в Севастополь меня вела судьба. И вот бронежилеты аккуратно сложены в багажник редакционной машины. Я - за рулем.
Мне кажется, небеса в тот момент уже все решили за меня. И тут третье совпадение, уже на передовой слышу знакомый позывной - Аллигатор...
А теперь - все по порядку.
Бронежилеты закупили крымские писатели и журналисты. Передал мне их Платон Беседин, литературный критик и публицист, куратор молодых писателей в Крыму. Он родился и живет в Севастополе.
Моя скромная миссия - перевезти комплект бронежилетов с полуострова в Луганскую Народную Республику.
Тысяча километров в пути и одна граница - пройдены. Бронежилеты нужно передать персонально военнослужащему, который находится где-то на линии фронта, в Дебальцево или Светлодарске. Он - командир подразделения ополчения Луганской Народной Республики.
Уж не знаю, было ли это провидение или совпадение - но тем, кому я везла "вслепую" бронежилеты, оказался мой самый первый друг из военнослужащих ЛНР.
Знала ли я, что везу бронежилеты именно ему? Ведь в Донбассе тысячи офицеров!
Первый день моей первой фронтовой командировки, май 2022-го. Я попадаю на передовую. Навстречу идет офицер. Думаю, сейчас он меня точно выгонит, скажет - не место здесь женщине. А он смотрит по-доброму: "Так, садись со мной в кабину "ЗИЛа". Мой позывной - Аллигатор! Только обязательно пиши с двумя "л", а то, бывает, пишут с одной".
И повез на Светлодарскую дугу. Орудийные расчеты, маскировка, личный состав. Увидела, как работают знаменитые гаубицы Д-20.
"Самая главная задача артиллерии, - говорил мой гид, - это поддержка наступления своих войск. Работаем ювелирно, только по военным объектам. Ведь это наша земля, и нам не нужно лишних разрушений. А многие в артиллерии не служили, они же ополченцы, большинство - шахтеры. На Украину поставляется сейчас очень много вооружения - из США, из стран НАТО...
"Е2, Б6" - наводчик вводит данные. Закрываем уши. Выстрел.
Аллигатор инстинктивно прикрывает меня корпусом. И все равно волна воздуха чуть не сбивает с ног. Представляю, что происходит там, куда угодил снаряд...
Аллигатор научил меня обращаться с огромной военной рацией, цена которой - полмиллиона рублей. Рассказал про свою жену - как она лекарства привозит через границу. Про то, как тащил на лебедке полуживого раненого, как собирал добровольцев спасти ребят под обстрелами.
Расслабляется, на мгновение уходит в себя: "Почему мне снится снова и снова, как я гуляю с женой по нашему мирному городу? Там пахнет весной и моими мечтами. Это мне снится".
Он не скрывает свое лицо. Он любит свободу.
"Мы не идеальны, но умеем подстраиваться и превозмогать. Нет ничего, что могло бы нас остановить. Воюем, отгоняем противника! Как наши деды боролись с этой фашистской нечистью, - признается командир. - Военные получают координаты - наводят - отрабатывают. Так продвигаемся вперед. Здесь противник близко, можем с тобой и в окружение попасть".
"Слышали, говорят, за нашего артиллериста сейчас украинцы дают по 10 тысяч долларов?"
"Еще в 2014-м Коломойский за сепаратистов по 5 тысяч обещал, теперь подорожали", - с насмешкой подтверждает кто-то из бойцов.
"Тогда, в 2014-м, я будто пересек границу рая и ада, - говорит Аллигатор. - Мои пацаны в роте - до 30 лет, а уже ветераны боевых действий. Не хочется такой славы. Для героев они слишком молоды".
Это было два месяца назад. И теперь я снова в этих краях.
Бронежилеты, которые я везу, - настоящее чудо инженерной мысли. Они - высокой степени защиты. Поэтому особенно хочется побыстрее добраться до места назначения.
И вот, Дебальцево. Блокпост. Дежурный по внутренней связи сообщает начальству, что приехала "Российская газета", спрашивает главного. Через пару минут подъезжает военный внедорожник. Выходит... Аллигатор! У меня ноги подкосились. Кинулись на шею друг другу. "Как вы? Как рада, что живы! Два месяца прошло с нашей последней встречи!" И он был так счастлив увидеть меня живой и невредимой.
Открываю багажник - смотрите, что привезла! Радости его не было предела.
Бронежилеты быстро перекидываем в его машину, они едут на передовую к бойцам.
Перед тем как сеть в машину, Аллигатор обернулся:
- Не волнуйся за меня, все будет хорошо. Я с вашим бронежилетом теперь не расстанусь!