Чем обращает на себя внимание лауреат Берлинале - социальная драма "Продукты-24"

Есть кино, созданное, чтобы развлечь, утешить или разжалобить. И есть кино - слепок с реальности, документальное свидетельство о том, как и чем люди живут. Социальная драма Михаила Бородина "Продукты-24" - крайний пример такого кино: его трудно смотреть, но оно долго не отпускает.

Фильм прошел в "Панораме" Берлинского кинофестиваля, где получил CICAE Award - Приз Международной конфедерации артхаусного кино, и теперь кочует с премьерами по России. Кассу он, понятно, не соберет - у нас все любят, когда "про жизнь", но смотреть про это в большинстве не хотят. Однако благодарный за правду зритель у него есть. И он памятлив.

Временами "Продукты-24" могут показаться страшным сюром, но у них есть по крайней мере два реальных источника. Первый - прошумевший в 2012 году случай рабства в одном из магазинов московского спального района Гольяново, где гастарбайтеры из Средней Азии жили без документов в нечеловеческих условиях, подвергаясь оскорблениям и не имея возможности вырваться на свободу, - фильм во многом сделан по следам трагедии "гольяновских рабов". И второй - опыт самого Бородина, выходца из Узбекистана: он не понаслышке знает о злоключениях соотечественников в гостеприимной Москве.

Наконец, в российском кино это уже далеко не первый фильм-свидетельство о проблемах наших отношений с мигрантами, - правда, их голоса каждый раз звучат в черной дыре равнодушия. Был замечательный "Побег из Москвабада" Дарьи Полторацкой по сценарию Юсупа Разыкова, где мигранты из Таджикистана пытались в Москве выжить в условиях абсолютного бесправия. Фильм получил несколько призов на фестивалях, в том числе на онлайн-фестивале "РГ" "Дубль дв@", но в широкий прокат не вышел. Был трагичный "Гастарбайтер" в режиссуре того же Юсупа Разыкова, где старик-отец едет в Москву из Узбекистана в поисках без вести пропавшего внука. Немногим лучше судьба докудрамы "Айка" Сергея Дворцевого, в главном конкурсе Канн получившего приз за лучшую женскую роль, но тоже не собравшего в России заинтересованную аудиторию: там роль униженной и оскорбленной выпала на долю молодой женщины из Казахстана. Тема актуальна и для Европы, переживающей невиданное нашествие мигрантов, - она вызывает в обществе сильные, но противоречивые эмоции от сочувствия и до тотального неприятия и социальных конфликтов, - об этом сняты десятки острых фильмов.

Московская актриса Зухара Сансызбай в роли Мухаббат, бежавшей из рабства и в него добровольно вернувшейся. Фото: kinopoisk.ru

И вот "Продукты-24". Кроткая Мухаббат (Зухара Сансызбай) приехала из Узбекистана в Москву на заработки и живет в подсобке круглосуточного маркета. Его хозяйка, крашеная узбечка Жанна, "выбилась в люди", сделав бизнес на торговле живым товаром (Людмила Васильева). В узких коридорах и торговых помещениях ее магазина обитают, не имея возможности выйти на волю, еще несколько таких же как Мухаббат, бедолаг - у них отняли паспорта. Здесь, вдали от солнца, среди ядовитых колеров неона они женятся и рожают детей, т.е. новых рабов, которых тут же отбирают: бизнес должен развиваться. Беглянку разыщут и вернут коррумпированные копы, ослушницу избивают и истязают - чтоб неповадно было. Мини-концлагерь в полный рост.

Мы станем свидетелями трагической одиссеи беглянки Мухаббат на родину. Мир не без добрых людей: ей поможет сердобольная Светлана (Люся Королькова), торгующая "продуктами первой духовной необходимости", и она вернется к больной матери. А там, в Узбекистане, свой ад: матери нужна срочная операция, но денег нет, не на что жить, кругом говорят о хлебосольной Москве, где можно хорошо заработать. И круг замкнется: Мухаббат вернется в грязную подсобку раймага к торжествующей победу Жанне.

Режиссер обдуманно тормозит картину, иной кадр может неподвижно стоять перед нами целую минуту - смотреть нечего, а кадр все длится. Так возникает ощущение мира, съежившегося до убогой подсобки. Оператор Екатерина Смолина постоянно нагнетает эту клаустрофобию, и даже когда вернувшаяся домой героиня станет собирать хлопок на бескрайнем узбекском поле, это ощущение тесноты и духоты удивительным образом останется с нами. Мы как бы участники ее одиссеи, все время рядом, в аляповатых стенах раймага, в тесных коридорах подсобки, у полок с вином и водкой, у мясного прилавка с топором для рубки. Стиль документальной драмы выдержан честно и даже мужественно - с риском, что самые нетерпеливые зрители не выдержат пытки замкнутым пространством. Диалоги на двух языках записаны как в черновой фонограмме - их надо не слушать, а тоже смотреть: важно не "что", а "как".

Фото: kinopoisk.ru

Бред реальности продолжается и умножается ночным бредом: сюрреалистические образы осла в продуктовой лавке, ватаги гусей в плацкартном вагоне и воспарившим над землей, роняя черные слезы, городским кварталом завершают магический реализм этого существования в замкнутом трагическом кругу. Как философствует один из персонажей фильма, "Человек приходит в этот мир, чтобы страдать".

Режиссерский дебют Михаила Бородина небезупречен: почти невыносимый натурализм некоторых сцен производит сильное впечатление, но он кажется самоценным, его пристальное наблюдение ужасает, но не ведет к сколько-нибудь веским художественным итогам, необходимых развитой кинодраме. Да, есть люди плохие и есть хорошие, а нищета всегда ведет к трагедиям - это мы знали и до "Продуктов-24". Экстраординарный случай остался кошмарным, но всего лишь эпизодом многоликой жизни. Хотя, безусловно, фильм заставит внимательнее всмотреться в лица продавщиц ближайшего магазина с экзотическими для москвичей именами на груди.