Финалист "Большой книги" Сергей Беляков рассказал, как жила Цветаева в предвоенной Москве

Сергей Беляков принадлежит к редким людям, которые органично сочетают таланты серьезного историка и популярного писателя. Круг его интересов широк: от украинского гетмана Мазепы до русского этнографа Льва Гумилева и сына Марины Цветаевой Георгия Эфрона, которого близкие ласково прозвали Муром. Каждая его новая книга вызывает огромный читательский спрос. Это опять-таки не частый случай, когда серьезная документальная проза оказывается в топе продаж и в списках крупных литературных премий. Мы поговорили с ним о двух его главных книгах.

Насколько справедливо убеждение, что Марина Цветаева с сыном после ареста Сергея Эфрона вели нищенский образ жизни? Цветаеву не печатали. На что они жили?

Сергей Беляков: Нищета - понятие относительное. Смотря с кем сравнивать. Преуспевающие драматурги и писатели-орденоносцы Николай Погодин, Всеволод Иванов, Валентин Катаев, Николай Асеев жили богато. Асеев публиковал каждый год по сборнику стихов. Государство платило большие гонорары. У Цветаевой за 1939-1941 годы напечатали одно стихотворение. Была надежда выпустить сборник в Гослитиздате. Но считается, что публикацию остановила внутренняя рецензия Корнелия Зелинского. Цветаева могла бы получить за этот сборник где-то 4000 рублей, что покрыло бы годовые расходы на квартиру, хотя аренда жилья в Москве и тогда стоила дорого.

До революции у Цветаевой в Москве была роскошная квартира, но ее давно конфисковали. Несколько месяцев жили на даче НКВД в Болшеве, но после арестов дочери (Ариадны Эфрон) и мужа Цветаева психологически не смогла там жить. Какое-то время жили у сестры Сергея Яковлевича в Мерзляковском переулке. Но там было тесно, невозможно даже разместить огромный парижский багаж. Поэтому жилье искали. Отдельную квартиру или даже комнату Цветаевой не выделили. И она начала зарабатывать переводами. Переводчикам тогда платили большие деньги.

Площадь Тверская Застава с видом на Белорусский вокзал, куда прибывали поезда из Парижа. 1939 г. Фото: Издательство АСТ/Редакция Елены Шубиной

Цветаева подсчитала, что с 15 января по 15 июня 1940 года она заработала переводами 3840 рублей, то есть в среднем 768 рублей в месяц. Это вдвое больше зарплаты квалифицированного рабочего. Другое дело, что гонорар могли задержать. Тогда Цветаева и Мур вынуждены были питаться чечевицей, жидкими супами и компотами. А когда выплачивали гонорар, то покупали на Смоленском рынке превосходное мясо, деревенскую сметану, а в магазине - крабов и вино. Мур даже тратил безумные деньги на дорогие самопишущие ручки, он их коллекционировал. Одежды покупали мало, потому что носили еще парижские вещи. Скажем, у Цветаевой было синее кожаное пальто, в тогдашней Москве - редкость.

Полную версию интервью с Сергеем Беляковым читайте в ближайшем номере и на сайте "РГ".