В маленький город-крепость, город-лагерь, город-тюрьму Терезин были насильственно свезены люди многих творческих профессий, и лично Геббельс распорядился организовать в Терезиенштадте образцово-показательное гетто для евреев - как бы свидетельство "гуманизма" нацистов, которое можно было бы демонстрировать делегациям Красного Креста. В городке работали оркестры, писались стихи и пьесы, шли спектакли, был снят пропагандистский фильм "Фюрер дарит евреям город", где счастливые узники возделывают грядки, играют в футбол и "куют чего-то железного" под звуки канкана, написанного евреем Оффенбахом. Все участники фильма после съемок были отправлены на сожжение в Освенцим. Там же в 1944-м погиб и Виктор Ульман, известный чешский композитор, ученик Шенберга, автор многих опер и симфонических произведений. Не успев уехать до нашествия нацистов, он попал в гетто Терезиенштадта и там написал оперный гротеск "Император Атлантиды", где в тиране легко угадывался Гитлер.
Первоначальное название "легенды в четырех картинах" - "Император Атлантиды, или Смерть отказывается повиноваться". Император закрылся в своем дворце подальше от людей и правит страной с помощью Барабана и Громкоговорителя, объявив войну против всех. Но Смерть, узнав его зловещие планы, отказалась выполнять свои функции, обессмыслив всю затею - вместо того, чтобы умирать, люди предпочли любить друг друга. Император просит вернуть все, как было, но Смерть ставит условие: первым умрет он сам. Сюжет либретто Петера Кина был чрезвычайно дерзок, а музыка Виктора Ульмана полна прозрачных намеков: в ней то слышался запрещенный Гитлером Малер, то чудился театр Брехта, ставящий сатирическую притчу Курта Вайля о городе Махагонни, и даже гимн Германии, которая превыше всего, звучал комически преображенным. Опера была отрепетирована, но перед премьерой ее запретили - аллюзии были слишком очевидны. И чудом уцелевшую партитуру начали ставить только в 70-е годы, теперь она есть в репертуаре многих оперных домов Европы.
Оперу в московском музейном зале исполнили студенческий оркестр с Дмитрием Вакарчуком за дирижерским пультом, а среди молодых вокалистов есть перспективные оперные голоса - особенно зрелым было исполнение Марии Родионовой партии Барабанщицы и Даниилом Марахиным - сложной, многоликой партии Смерти. Постановка воспроизводит аскезу спектакля в концлагере: подручные средства, костюмы из подбора, раздвижное полотно вместо занавеса и случайные посетители музея, забредшие посмотреть с антресолей на диковинное событие.
Рассказывает режиссер спектакля, педагог Академии Алла Чепинога:
"Лет пятнадцать назад мой учитель Дмитрий Александрович Бертман подарил мне клавир "Императора Атлантиды". Сказал, что молодым режиссерам нужно иметь дело со сложной музыкой и учиться ставить современную оперу. Меня взволновала трагическая история ее создания, я посмотрела записи бесчисленных европейских постановок и стала искать способ реализовать ее у нас. Но идею никто не поддержал, хотя я уверена: это произведение обязательно должно исполняться в России. И в прошлом году собралась хорошая компания студентов Академии Маймонида, готовых пойти со мной в это путешествие. Они пришли с разных курсов, включая первый. Партии оперы штурмовали не с одного захода, многие отказывались: пугали не только сложности музыки и немецкого языка - само погружение в эту тему действует очень сильно.
Хотя опера идет только час, ее музыка многопланова. Она продолжает традиции площадного театра, театра Брехта. Конечно, то, что мы смогли сделать нашими скромными силами, - вынужденно аскетичный вариант. Но огромное спасибо Музею: он нас принял и во многом помог. Там есть кинозал, но я хотела сделать спектакль-перформанс, и мы выбрали Большой зал с его экспозициями и экскурсантами - он создает совершенно другую атмосферу".
Спектакль прошел с успехом, была пара рецензий. Будет ли он показан снова или огромная работа, проделанная энтузиастами, канет в Лету, не оставив следа? Денег на аренду помещений у студентов, понятно, нет, но его создатели хранят надежду, что необычную оперу захотят принять фестивали, культурные и просветительные центры Москвы и городов России.
Справка "РГ"
Классическая академия имени Маймонида - государственный многопрофильный вуз, который теперь присоединен к Университету имени Косыгина (Технологии. Дизайн. Искусство). В ней готовят полный спектр музыкантов от оперных исполнителей до артистов оперетты и эстрады, дирижеров и инструменталистов симфонического оркестра и джаза.