На подоконнике сидит известная московским театралам актриса, лауреат "Золотой маски" Ксения Орлова - пытается поймать в окне мобильный интернет. Рядом со мной, облокотившись на пианино, стоит режиссер Павел Артемьев. Он смотрит под потолок, там прямо под трубопровод воткнута огромная картина с нарисованной рыбой.
Этим вечером прямо здесь, на кухне, намечена премьера спектакля "Девочка и спички" по пьесе философа и режиссера KLIMa. Монолог о театре и еще много о чем, в главной и единственной роли актриса "Современника", звезда фильма "Елки-2" Елена Плаксина. Она в соседней комнате, которую на время подготовки к премьере приспособили под гримерку.
"Как только несколько лет назад мы въехали в эту квартиру, сразу поняли, что будем здесь не только жить, но и играть. Да, быт приходится подстраивать под нужды театра, сковородки прятать в ванной, в спальне складировать реквизит, но зато мы создали что-то свое!" - не без гордости говорит Орлова.
Открывается входная дверь, на пороге появляется девушка с пакетами: "Я вам привезла сувениры из Калининграда". Ксения идет разбирать подарки: "О, графин! Классно, это будет нашим реквизитом". "Реквизит" тут же оказывается на пианино.
Еще одна гостья приносит торт к чаю. В "Квартеатр" приходить с цветами не принято: все несут то, что может пригодиться в быту. К тому же здесь спектакли не заканчиваются аплодисментами, все остаются на кухне обсуждать увиденное. Это называется "Третий акт".
"Когда пандемия кончилась, к нам стали приходить зрители, они как-то по сарафанному радио узнавали, что есть такой театр, - говорит Павел Артемьев. - Людям интересно, ведь речь не о каких-то любителях, которые сценки дома разыгрывают, здесь только профессионалы, это подкупает".
За два года работы в "Квартеатре" поставили немало спектаклей, в основном они были документальными, актеры читали дневники с сайта проекта "Прожито". Получалось символично и гармонично - невыдуманные истории и переживания озвучивались там, где изо дня в день идет обычная жизнь.
Но сегодня спектакль не по дневникам, а по тексту, в котором нет даже знаков препинания, абзацев и ролей. На то, чтобы разобраться в нем, ушло больше года. Перед премьерой режиссер и актриса заметно нервничают - это в большом театре можно скрыться от зрителя за кулисами, а здесь все на виду, и тревожное волнение зависает прямо над кухонной лампочкой.
Но вот занавешивается единственное кухонное окно, зрители рассаживаются на стулья, Ксения звонит в маленький колокольчик третий раз и начинается действо. Сначала при свете, затем тухнет и свет, лицо актрисы теперь видно, только когда вспыхивают зажженные ей спички. "Пахнет серой? - спросит актриса, когда очередная спичка упадет в тазик с водой, - а чем еще должно пахнуть в театре?"
За историями о театре, о родителях, о муже и детях, за цитатами из Андерсена, Булгакова, Библии, психологов и философов - текст пьесы как узел смыслов и открытий - зритель не замечает, как погружается в собственные страхи, начинает говорить со своей совестью, задавать неудобные вопросы самому себе. Пьеса ведь только по факту о 40-летней актрисе, на самом деле обо всех, кто сомневается, тем ли он занимается в жизни, кто ищет счастье в прошлом и боится покончить с настоящим ради будущего, где возможен успех, где не изменяет муж и дочь не спрашивает: "Мама, а зачем тебе все это".
За каждой прогоревшей спичкой - новый жесткий вопрос, который не потухнет через сорок секунд и не утонет в кастрюле.
"Не понимаю, почему вы все еще не ушли", - спрашивает героиня пьесы. Зрителю не остается ничего, как только тихонько посмеяться. Темнота позволяет смеяться и плакать сколько угодно.
"Играть, когда зритель от тебя в одном шаге! Было сначала страшно соглашаться на такой проект, - признается после спектакля Елена Плаксина, - но пьеса яркая и современная, к тому же мне очень близкая. Она о том, что новой жизнью нужно забеременеть и ни в коем случае не утопать в своих воспоминаниях".
Зрители так и не уйдут до конца, зато уйдет актриса, прямо в окно, не бутафорское, окажется в реальном дворе, и сквозь открытые створки зрители услышат звуки города, гудение машин, смех у ближайшего бара, чью-то ругань в подворотне.
Вместо занавеса - снова жизнь.
В ближайшее время спектакль "Девочка и спички" можно будет увидеть еще несколько раз, билеты продаются в интернете, после покупки вам придет точный адрес самой откровенной кухни столицы.