Выборгский фестиваль о свойствах памяти и беде одиночества

Герой дня Василий Шукшин написал хорошие книги, снял хорошие фильмы, был хорошим актером и написал отчаянную статью "Что с нами происходит?". Что происходит с памятью о нем - о том фильм Федорченко. И монета в 50 квачей, выпущенная в честь русского писателя в африканской стране Малави, понадобилась как апофеоз умения довести хорошее дело до абсурда.

В первой части фильма - хроника "шукшинских дней": речи, хороводы, значки, медальки, туесочки, шарфики с портретом народного кумира. Экскурсии в его дом, в его школу, к сараю для коровы Райки. Гулкий "Вечерний звон" подхватывается тюремным хором "Бом-бом" из шукшинского фильма. И мысль цитатой: "Представляете, сколько еще мог бы сотворить Василий Макарович, если бы не умер!" Собранное вместе, все режет глаз фальшью и показухой. А молодежь фоткается у его памятника, слышала, что он был писатель и актер, но книг его не читала и не видела его фильмов. И тогда какой смысл в свистопляске с придыханием, если его боль так и не дошла до людей?

Вторая часть фильма идет по следам главной темы писателя. Автор ищет героев его ненаписанных рассказов - таких же, печки-лавочки, "чудиков". И перед нами коллекция самородков, углубление в душу страны: люди, нашедшие свое дело, каждый уникален. Живут бедно и без амбиций, но независимы и многое умеют: этот - мастер рисунков по камню, тот - ученый пенсионер-романтик. И все или писатели, или поэты, или музыканты, и все - философы.

Автор не ставит акцентов - показывает всё, как есть, а мысль движется через монтаж, через сшибку фальшивого и настоящего. И сразу понятно, где реальный Шукшин, а где его памятник с пальцем, отполированным тысячерукой любовью масс.

В конкурсе прошла картина Ирины Обидовой "1000 дешевых зажигалок". По словам режиссера, она поможет понять, почему подростки берутся за оружие. Сценарий Лизы Цыгановой предлагает историю двух друзей из техникума, которые увлечены изготовлением бомб, пока педагоги не встревожатся и не составят списки "взрывников". Первым в списке окажется рохля Костик (Никита Плахотнюк), страдающий от того, что его никто не любит. Но теперь он лидер, и пока он упивается славой, друг Артем (Павел Чернышев) совершенствует убойную технику и крадет часы в магазине. На краже он и сойдется с Кирой (Елизавета Кононова), научит ее орать матом, а она окажет на него положительное влияние. Кульминацию пересказывать не буду, но после шока парень переродится, полюбит маму и вольется в здоровый коллектив. Так что парни становятся плохими, когда мы невнимательны к их комплексам, доводя до отчаяния и делая их bad boys.

Но почему рассказ так вязок и бесформен, почему все от начала до финала взвинченные, а из диалогов естественно звучит только запиканный мат? Сюжетом движут сугубо литературные представления - все правильно и чувствительно: маскулинистый Артем готовится взрывать людей, но приходит в ужас от взорванной кошки. Не рискну говорить об уровне талантов, потому что все это вопросы профессионализма.

Впрочем, конкурсная жизнь непредсказуема, и я не удивлюсь, если жюри увидит здесь россыпь божьих искр, а зрители, поверив, что все так и было, отдадут фильму свои симпатии.

Мощный дебют Алисы Ерохиной "Накануне" - снова обращение к теме подростков, растущих без целей и перспектив. Ощущающих, что они никому не нужны. Макс всем мешает: отец ссылается на заботы о маленькой Нине, мать-парикмахерша болтает с клиенткой - сыну здесь нет места. Он - метеор, кувыркающийся в холодном пространстве: клянчит денег, тырит съестное, задирает встречных, у него тяжелый взгляд и лицо в ссадинах. Обстановка: бездушные "человейники", уханье дискотеки, измазанный граффити город, оглохший мир, где никто тебя не слышит. Почти монофильм, и Артем Яковлев в этой роли - несомненный претендент на актерский приз: само его присутствие в кадре не дает оторваться от внешне монотонного действа.

Режиссура жесткая - словно вернулась Кира Муратова с ее "Астеническим синдромом". По степени погруженности в сумеречный мир героя напоминает "Последние дни" Гаса ван Сента. Ручная камера сосредоточена на Максе, следует за ним по пятам, видит только то, что видит он. И напряженность растет уже оттого, что мы все больше хотим понять мотивы парня.

Вторая часть фильма меняет объект: теперь мы сосредоточены на Анне (Дарья Екамасова) - женщине средних лет, которая разводит собак, но с личным счастьем не дружит. Сцена в кафе, где к ней за столик подсаживаются мужчина за мужчиной, заводят стандартную беседу, но по звонку куда-то уходят, - выламывается из бытового рассказа, но вбирает все метания одиночки, чувствующей, что жизнь утекает. Теперь понятно, что эти два одиночества схлестнутся в одном мелодраматическом узле, который общая заморозка лишила сантиментов, - осталась упрямая ожесточенность. И хотя у каждого свои обстоятельства, в итоге и убийцы, и жертвы - все.