Поэт о поэте: Андрей Коровин - о Сергее Белозёрове

Всю жизнь удивляюсь: как много зависит от одного человека. И не только в критических жизненных ситуациях, но и в истории русской поэзии, где ничего страшного вроде бы не происходило и не может происходить.

Там читатели шуршат страницами, а критики выстраивают имена поэтов в ряды согласно рейтингам и премиям. Вот первый ряд, а вот второй скромно теснится. А третий - его и вовсе не разглядеть.

Вырвать поэта из ряда обреченных на забвение - поступок. Скорее даже - цепь поступков. Такое сейчас почти не встречается. Все слишком заняты собой.

Андрей Коровин - из тех редких литераторов, кто постоянно пребывает в заботе об ушедших собратьях. Быть может, именно поэтому его собственный поэтический дар не оскудевает.

Среди тех, кого Андрей не дает нам забыть, - тульский поэт Сергей Белозёров, умерший двадцать лет назад.

Андрей Коровин подготовил целый ряд публикаций стихов Сергея в толстых журналах.

Сегодня Андрей рассказывает о Белозёрове читателям "Календаря поэзии".

"...В 1998-м меня приняли в Союз российских писателей - он считался "новым", альтернативным старому. И, встретив однажды Белозёрова, пребывавшего, как всегда, в нужде, я ему предложил:

- Серёга, вступай к нам в союз. Губернатор дает гранты писателям каждый месяц...

На что Белозёров ответил:

- Нет, Андрюха, я хочу быть старым русским поэтом!

Совсем недавно, разбирая свой архив, я нашел интервью, которое брал когда-то у Сергея. Он мне рассказывал: "Родился я на аэродроме, на Дальнем Востоке. Отец был военным летчиком..."

Родители Сергея Белозёрова были белорусами, с Могилевщины. Фамилия отца была Белазоров, потом ее изменил на русский манер военный писарь, и получился "Белозёров".

Сергей родился 10 июня 1948 года в Приморском крае, где служил в летном полку его отец. Через некоторое время Белозёровы переехали в Белоруссию. После развода с мужем мать Сергея завербовалась на стройку в город Советск Щекинского района Тульской области, куда и переехала вместе с детьми.

В Советске Сергей окончил 8 классов, затем поступил в Горный техникум в Туле (впоследствии его присоединили к Политехническому институту). При институте была своя газета, куда Сергей начал писать статьи, забросив учебу.

Открыв в себе дар журналиста, Белозёров сотрудничает в тульских газетах, а затем поступает в МГУ на журфак. В 1977 году его направляют в Казань собкором "Комсомолки". И тут с ним происходит трагедия, после которой от Сергея уходит жена с двумя детьми, а он исчезает на несколько лет.

Потом Сергей встречает новую любовь, возвращаются стихи. И тут - снова удар под дых: в 1983 году Тульский областной суд приговаривает его к ссылке.

Нет, Белозёров не причислял себя к диссидентам. Даже в стихах, написанных в ссылке, он не бичует страну или власть. Он просто хочет, чтобы Родина его стала лучше, честнее, справедливее.

Страна ответила поэту тем, что переломала-перекрутила всю его жизнь, да так и не дала опомниться.

Белозёрова отправляют в Сибирь, на ту самую станцию Зима, где за полвека до этого родился Евгений Евтушенко. Сергей работает кочегаром, яростно тараня своими статьями местные газеты под разнообразными псевдонимами.

Следом за ним в Зиму приезжает его тульская возлюбленная, молодая поэтесса и журналист Ольга Подъемщикова. Здесь у них рождается дочь Анна, которая вскоре тяжело заболевает, врачи ставят страшный диагноз, и Ольга уезжает в Москву в надежде найти врачей, которые спасут ребенка.

По окончании ссылки в 1987-м Белозёров возвращается в Тулу.

В середине 1990-х Сергей Белозёров едет корреспондентом на войну в Приднестровье, где его дважды хотели расстрелять как шпиона. Сергей возвращается в Тулу с контузией и книгой документальной прозы.

Коллеги-журналисты часто называли его за глаза по-хемингуэевски "старик Белозёров". Однако до возраста старика он так и не дожил; умер 12 ноября 2002-го на 55-м году жизни, лишенный работы и собственного жилья.

Сергея Белозёрова так и не приняли ни в один писательский союз..."

Сергей Белозёров. Избранное

• "Здесь темно - возьми мою звезду" -
• прошептала ночь мне
• на мосту.
• А звезда вздохнула, как во сне:
• "Для него горит там свет
• в окне..."
• И вода твердила под мостом:
• "Там твой дом, и только там
• твой дом..."
• Но никак не мог я сделать шаг
• к огоньку тому на лай собак.
• Повернулся и пошел назад,
• ничего не видя, наугад.
• Проворчала берегу река:
• "До чего же жалко дурака..."
• И шепнула ночь звезде своей:
• "Видишь, как бывает
• у людей..."

***

• Россия, спасибо:
• рассеялась мгла,
• пока вдоль Транссиба
• судьба волокла.
• У трасс, где жестоко
• я душу протряс -
• спецовка, бытовка,
• изнанка пространств.
• Меня из-под палки
• учили любви
• бурьяны и свалки,
• стальные репьи.
• Не Росси, не Мойка,
• не юрод с Кремлем -
• помойка и койка
• с дырявым рублем.
• Побед эполеты
• померкли в пыли,
• и тяжкие беды
• по сердцу прошли.
• Россия, не плахой
• ты виделась мне -
• дырявой рубахой
• на сером плетне,
• как будто бы шпалы
• не пали ничком -
• с Москвы до Байкала
• стояли торчком,
• а поверх - деревья
• и терны стерни,
• как будто отрепья
• великой страны...
• Россия, спасибо...
• Грубя и любя,
• шепчу тебе, ибо
• я видел тебя.

***

• Опять во дни тоски и муки,
• как бы с последними дарами,
• протянемте друг другу руки
• с татуировкой номерами.
• Помеченные в каждом круге
• бесчисленными лагерями -
• протянемте друг другу руки
• с татуировкой номерами.
• Прижавшись в стуже и испуге
• голодными очередями -
• протянемте друг другу руки
• с татуировкой номерами.
• Как сердце рвут ночные
• стуки -
• опять, опять идут за нами? -
• протянем же друг другу руки
• с татуировкой номерами.
• И кости ломит от агоний,
• и хочется дожить до мая,
• идти вдвоем, между ладоней
• два близких номера сжимая...

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]