Поделиться
А начинается выставка к юбилею Сергея Лемешева "Кумир и его время" в Центре Гиляровского в Столешниках - с железного лемеха, режущего окончания плуга. Предок певца, тверской крестьянин, примерно такой же нашел в земле, отсюда и фамилия.
О том, что на жизнь можно заработать, не только вспахивая чернозем, Сережа узнал благодаря бывшим помещикам Сергею и Николаю Квашниным, чьи портреты украшают начало экспозиции. Это они после революции организовали в своей бывшей усадьбе, находившейся недалеко от лемешевского дома, театральный кружок, куда пошел Сережа. Может, он и не стал бы тем самым Лемешевым, если б не имел в детстве возможности увидеть и оценить, например, красоту старых барских усадеб Квашниных и не услышать на таком же вот граммофоне Собинова, за которым он и потянулся.
Лемешев и у себя дома хотел воссоздать запомнившуюся в детстве красоту - и вот уголок его кабинета, собранный усилиями кураторов выставки из личных вещей певца: старинные барские стулья из ореха, такой же секретер, рядом с которым любимое крутящееся кресло Лемешева, на столе - блокнот, карандаш, очки, стакан в подстаканнике. На одной из фотографий этот самый стакан наполнен чем-то белым - видимо, простоквашей, которой певец перед выступлениями прогревал горло, поочередно глотая простоквашу и кофе.
На первом этаже экспозиции элегантные рубашки, ботинки, галстуки - крестьянский сын знал толк и в одежде. Примерно такие же галстуки поклонницы резали на кусочки и делили между собой. На выставке нет калош певца - за то, чтобы постоять в них, гардеробщики, говорят, брали с фанаток по 200 рублей.
Все началось с выхода в 1940 фильма "Музыкальная история", в котором Лемешев сыграл шофера Петю Говоркова, обнаружившего в себе талант и ставшего оперным певцом. Высокий, статный, красивый Лемешев-Говорков пел в фильме душевные народные песни и арии из опер и свел с ума миллионы женщин. Истории об истерии вокруг Лемешева одна другой краше. "Лемешистки" выходили из зала после убийства Ленского в "Евгении Онегине": больше в спектакле им слушать было нечего. Потом певец ехал домой на Тверскую - а в снятых комнатах в домах напротив дамы наблюдали в бинокли за происходящим у Лемешева дома. Другие пытались добраться до его окна по водосточной трубе и их снимали пожарные...
Отзвуки этого - на втором этаже выставки в Центре Гиляровского. Альбомы с наклеенными коллекциями билетов, с вырезанными заметками из газет с хотя бы мимолетным упоминанием имени кумира, тетради стихов, самодельные шкатулки с портретами. А вот на стене зала и сами стихи, из сборника "Лемешиада": "И когда в последнем акте / Скинул плащ Граф Альмавива / Ах, как были вы прекрасны, / Дали образ весь так живо"...
Впрочем, некоторых поклонниц Лемешевы принимали у себя - как, например, автора этого четверостишия московского архитектора Елену Невежину.
Сергей Лемешев ушел в июне 1977-го, но "лемешистки" и сейчас собираются у дома на Тверской, 25 в день рождения певца, а на его барельефе всегда цветы. Сотрудники Центра Гиляровского в Столешниках уверяют, что большинство посетители выставки - женщины.