Обучение прошел в Ла Скала - а пошел в эстраду. Песни его тогда не называл никто "хитами" - и вот теперь всем этим песням далеко за тридцать лет, но для любой сегодняшней "звезды" они мечта и украшение концерта.
17 августа ему бы исполнилось 80 лет. И оперная мощь, и артистизм, и благородство - все это, конечно, про него, про Магомаева. И все же, в чем его секрет? Его не забывают ни поклонники, ни музыканты. За ответом "РГ" обратилась к друзьям, коллегам и ученикам великого артиста.
Леонид Рошаль, Президент НИИ неотложной детской хирургии и травматологии:
- Это был сильный, очень талантливый человек, серьезно относившийся к своему творчеству и творчеству других, не любивший пошлятины, задававший высочайшую планку и по жизни тоже. Жаль, рано ушел из жизни. Надо было меньше курить. Он выкуривал по три пачки в день и говорил, помню: "Если бы мне второй раз дали жить на этом свете, я бы все прожил точно так же. Только не курил бы..."
Юлий Гусман, режиссер:
- Муслиму никогда ничего не давалось легко, потому что он был человеком, для которого важна каждая деталь, каждый звук. Казалось бы - не зарывайся, не старайся быть лучше всех. Но Муслим опять и опять начинал все сначала. Я присутствовал на одном из первых его спектаклей в Азербайджанском театре оперы и балета, где он пел Фигаро в "Севильском цирюльнике". Я, восхищенный, прибежал к нему в гримерку, чтоб поздравить с блестящим выступлением. "Да ты что, - он замахал руками. - Я и там недотянул, и там. А финал просто стыдно вспомнить..."
Он просто стремился везде все делать на суперуровне. Однажды "жертвой" такого стремления стал и я - когда машину, в которой был Муслим и мы с братом, после концерта в Казани зрители подняли и понесли на руках...
Юрий Энтин, поэт и сценарист мультфильма "Бременские музыканты":
- Муслим был еще и прекрасный пародист, и мы с Василием Ливановым, услышав на гибкой кругозоровской пластинке Магомаева, изображавшего певцов от Шаляпина до Полада Бюльбюль Оглы, решили позвать его озвучить Трубадура, Сыщика и Атаманшу.
Он пел все с листа, быстро выучив ноты и заглядывая лишь в текст. Мы хотели, чтобы "Луч солнца золотого" Магомаев спел своим узнаваемым, сильным, не "мультяшным" голосом - и все получилось с первого же дубля.
"Гениальный сыщик" вышел не сразу, Муслим все добивался от Гладкова - каким голосом ему петь. Тот подумал и сказал: "наждачным!" Певец все понял, спел блестяще - и до сих пор никто не верит, что это Магомаев. А знаменитое "о-йе!", кстати, он сам придумал. Гладков показал ему, как петь Короля - но Муслим сказал, что так, как у композитора у него все равно не получится, и Короля озвучил сам Гладков. Вся работа заняла около двух часов!
Подписывать ведомость, где была проставлена немалая сумма, Магомаев отказался, сказав, что это для него это была не работа, а сплошное удовольствие. А через несколько дней пригласил нас на свое тридцатилетие в ресторан гостиницы "Россия", то есть, получилось, что это он нам заплатил, а не мы ему.
Александр Шилов, художник:
- Когда я работал над портретом Муслима, он, позируя, просил обязательно показывать ему ход работы - и я всегда показывал, хоть это и не в моих правилах. Ведь он и сам любил рисовать и иногда звал меня к себе домой, чтобы я подсказал ему то одно, то другое. Муслим любил Верди и однажды я увидел у него на мольберте репродукцию портрета композитора. "Ты знаешь, никак не получаются глаза..." А глаза - элемент сложный, тут надо знать анатомию, строение черепа. Я ему один глаз исправил, а второй, говорю, сам исправишь. "Ну, нет, не буду!" Хотел сразу. Терпения ему, конечно, не хватало...
Но зато сам был щедр на похвалу. Однажды у него в гостях мы с Тамарой дуэтом спели "Не пробуждай воспоминанья", романс Булахова. Муслим, аккомпанируя нам на рояле, то и дело поднимал большой палец. А потом похвалил меня, дескать, молодец - ни разу не ошибся!
Эмин, певец:
- Он бывал в гостях у моих бабушки и дедушки, наши семьи дружили и часто собирались одной веселой компанией. Муслим Магометович сажал меня на колени, рассказывал что-то интересное из своей жизни, а я просто слушал, заслушивался его баритоном, не очень вникая в то, что он говорит. Вокруг было много смеха, теплоты, душевности...Тогда я, конечно, не осознавал, у кого на руках сижу.
Через несколько лет, подростком, я переслушал всю его музыку, все понимал и уже стеснялся его присутствия. К тому времени Магомаев жил в Москве, мы созванивались, я приходил к нему и Тамаре Ильиничне в гости, он играл на рояле, мы все вместе пели My way или O sole mio. Я краснел, стеснялся - но тоже пел...
Сергей Волчков, победитель шоу "Голос":
- У Магомаева я учусь, прежде всего, вниманию к содержанию песни. Он же "читает" ее, актерски играет эмоциями и голосом, переходя от тишайшего пиано до стального фортиссимо, как в "Мелодии любви" или "Сердце на снегу". В следующей вещи уже дурачится, становится героем-любовником, добавляет в голос азербайджанские переливы... Тамара Ильинична Синявская, с которой я много общался, говорила, что мимикой и жестами можно обмануть - но тембр голоса никогда не врет. А я, слушая Магомаева, верю каждому слову.
После победы в "Голосе" Градский сказал мне: "Теперь тебя будут звать на кулинарные шоу или кататься на коньках - но ты в эти моменты мысленно примеряй к себе пальто Магомаева".
Евгений Кочергин, телеведущий:
- Я часто вел в Колонном зале концерты с его участием. Объявлял, как полагалось тогда - красиво, сдержанно, тембрально: "Для вас поет народный артист Советского Союза Муслим Магомаев". И выходил Муслим - само благородство, сдержанность, аристократизм.
Потом за кулисами, на лестнице, разговариваем о разном. Он одну за другой курит "Мальборо", я делюсь опытом, как бросить курить. Он сетует, как мало стало вдруг и певцов, и мелодий хороших. Да и хорошие - вот, например, Лариса Долина - певица джазовая, а поет попсу... Я говорю ему: так джаз теперь "не кормит"… Он очень ценил Ларису Мондрус, называл ее одной из лучших певиц. У них и дуэт был прекрасный, помните, "Разговор птиц": "Ветер однажды песнь донес, / Пели две птицы в час ночной"…
Никогда не забуду, как на одном из концертов в Колонном зале увидел Тамару Синявскую. Он на сцене за роялем, а она стоит за кулисами. Не отрывает взгляда от него, повторяет про себя слова песен, пропевает каждую ноту, вся на сцене, вместе с ним.