Как вам показался "Макаров" спустя столько лет?
Владимир Хотиненко: Госфильмофонд к моему юбилею сделал невероятный подарок - восстановил фильмы "Зеркало для героя", "Мусульманин" и "Макаров". "Макарова" показали в Выборге, "Мусульманина" повезу в Казань, на фестиваль мусульманских фильмов, куда меня пригласили возглавить жюри. И можно снова увидеть фильмы на большом экране.
Их не случайно называют "трилогией перемен": они не устарели.
Владимир Хотиненко: Более того, говорят, что новые контексты придали новые краски. "Макаров" стал еще актуальней. Ключевая тема фильма - "человек и пистолет". Тема не устареет никогда - ведь как бы мы ни стремились к идеалу, за тысячелетия люди не изменились. Но иногда эта тема обостряется. Показ в Выборге состоялся в день святых Бориса и Глеба. А в фильме звучат стихи Бориса Чичибабина о Борисе и Глебе "Мук не приявший вовек не спасется"...
Не могу не вспомнить притчу из "Мусульманина"...
Владимир Хотиненко: Она реальная, написана в "Житиях святых". Великому святому Макарию был голос: иди в селение, там живут две сестры, необыкновенные святые. Макарий нашел их. Сестры удивлялись: "Нет в нас ничего святого. Мы замужем, ухаживаем за огородом, молимся. Ничего такого удивительного не совершаем. Но разве что за всю жизнь худого слова не сказали". Казалось бы, ерунда, но это же невероятно сложно - не только не сказать, но и не подумать. Как достичь такой благости?
Очевидно, что ваше кино имеет религиозный вектор.
Владимир Хотиненко: Да, я даже "Мусульманина" снимал для православных. Я верующий, православный. Хотя не могу считать себя "православным художником" - тогда надо иконы писать. Мне же приходится переходить некую грань: как можно в кино рассказать историю святой Марии Египетской, которая прежде была гулящей, не показывая ее загулы? А ведь эти видения ее потом преследовали... К тому же я далек от роли проповедника. Все разжевано в Писаниях, в Библии. Я убежден: эта "пьеса" написана на небесах, мы только исполняем ноты. При всех достижениях науки мы - дошколята в понимании вселенского смысла. Эйнштейн, создатель теории относительности, был верующим: он понимал, что это не объяснить. "Миром правит тайна", - говорил он.
Не знаю, сколько людей сегодня доверяет судьбу высшим силам, но культ поклонения неистребим. И вспоминается фильм Алексея Федорченко "Монета страны Малави". Эпизод, где люди до блеска трут пальцы ног памятника Василию Шукшину.
Владимир Хотиненко: Меня поразила скульптура в соборе св. Петра в Риме. Посетители так усердно трут ступню Петра, что ее пришлось трижды реставрировать - она превращалась в обмылок. Но людям необходимо это прикосновение. Даже просто к скульптуре. Я ничего дурного в этом не вижу, это просто поиск опоры.
Федорченко снимал этот фильм как обличение официоза, в которое превратилось чествование Шукшина, а получился портрет народа.
Владимир Хотиненко: В фильме передана уникальность страны. Летишь из Москвы на Дальний Восток - а под крылом бескрайние леса, тайга, реки, озера. Я думаю, невозможно сформулировать, что такое наша страна. Она не лучше и не хуже других. Она - такая... Вот Алексей Федорченко встречает бабушку, торгующую камнями, которые расписал ее муж. Великолепные рисунки, а между тем у него работает только одна рука! Сама же старушка пишет вдохновенные стихи. Да, быт их не комфортен - но для них не в этом счастье. Или помните парня, который на слух делает гармошки? Я сам рукодельник будь здоров, но смотрю на этого гармониста и теряю дар речи: как это он делает? Крошечную гармошечку, которая умещается на ладони? Да еще и сыграть на ней! Но это все примеры из жизни вокруг нас. Надо просто внимательнее всматриваться.
Студенты всматриваются?
Владимир Хотиненко: Они разные. Общее у них одно: рвения маловато. Мало копытом роют. На мой взгляд, в мире исчезли смыслы, идеи жизни. Люди тоскуют по смыслам - поэтому многие считают Ленина значительной фигурой. Да, революционные идеи не оправдали себя. Но в юности-то должен быть порыв, желание что-то исправить в мире... Но нет - все заняты самокопанием. Об остальном пусть заботится государство.
И поэтому нет героя?
Владимир Хотиненко: Хорошо, если удается сделать портрет современника. Но великих портретов нет. Значит, не время. За историю человечества выдающихся портретов мы знаем не так много. В середине 80-х я оказался в Мюнхене. Мечтал увидеть "Автопортрет" Дюрера в Старой Пинакотеке. В музее был выходной. Но нас так любили тогда - перестройка, гласность! - что мне пошли навстречу. Я простоял у "Автопортрета" полчаса.. Это было невероятно - сколько лет прошло, а ощущение: будто вчера. Так что не надо ждать шедевров, человек должен просто делать то, что делает. "Калину красную" Шукшина приняли в штыки, мол, лубок, но ощущение от картины до сих пор невероятное...
В чем тогда искать молодым людям смысл жизни?
Владимир Хотиненко: Не бывает хороших времен, говорят китайские мудрецы. Главное - сохранять достоинство. И искать свой смысл жизни. Быть увлеченным своим делом. А уж делаешь ли ты гармошку, льешь металл или снимаешь кино - это, по сути, не важно...
Но тогда почему вы уже столько лет не снимаете?
Владимир Хотиненко: Я перестал ощущать запах времени, а для меня это важно. Время здорово схвачена в американском фильме "Не смотрите наверх". Хотелось бы сделать что-то в таком духе. И я давно думал поставить оперу, заинтересовала "Кармен". Но хочется обратиться к самому Бизе, к его драматичной биографии. Я придумал историю, когда перед умирающем Бизе проходят видения из его опер. Но главная мечта -снять кино про Данте под эхо его "Божественной комедии". Так что идей по-прежнему много.