Административный гештальт-6

Маяковский мечтал, чтобы "о работе стихов/ от Политбюро / чтобы делал/ доклады Сталин". Действительно, Сталин лично - и много! - работал над созданием ССП СССР, затем часто лично, со смаком им руководил. "Наркомат Литературы" - это был его проект.

Вообще, Сталин занимался литературой и искусством (вплоть до музыки!) больше, чем любой руководитель России до и после него. Отчасти, конечно, причина - в желании Хозяина влезать во все мелочи, не доверяя приказчикам. И все-таки, думаю, дело не только в этом.

В своем Имении были у него кустики "любимые" и "постылые". К последним относились не только "вопросы снабжения населения" носками, пуговицами, зубной пастой и прочей дрянью, естественно, достойной только смеха и презрения, но и некоторые Истинно Важные Вопросы. Так, например, судя по "журналам посещений" и известным нам материалам, Сталин лично очень мало занимался Ядерным Оружием. Курчатова и Ванникова принимал куда реже, чем авиаконструкторов. Естественно, он прекрасно знал, что является для Империи самым важным и приоритетным, никаких средств на ЯО не жалел. Но - это "только бизнес, ничего личного". А вот авиация (по крайней мере в 1930-е) - тут была Любовь.

Любимым кустом была и литература (искусство).

Российские императоры традиционно "покровительствовали искусствам", могли принять писателя или художника, как все люди читали книги - но и все. Остальным занимались "кому положено" - цензоры.

Ленин точно определил ПРОПАГАНДИСТСКИЕ приоритеты: "из всех искусств для нас важнейшим является кино" - но "в технику дела" и не думал влезать. То же и с литературой: ну, похвалил Маяковского за стихотворение "прозаседавшиеся", но и похвалил-то как - мол, "не знаю, как с точки зрения поэзии" (т.е. не мое это дело), а вот политически - да, то, что нужно… Словом: "не мой бизнес, не мое хобби". "Литературная жизнь" ему была неинтересна.

То же относилось и к наследникам Сталина. Хрущев в хамской форме устраивал разносы писателям и художникам, недолго покровительствовал Солженицыну, но все это были лишь полупьяные капризы, никакой "системной работой в области искусств" не занимался. Тем более равнодушен был Брежнев. Андропов (сам сочинял стихи!) "поддерживал личные контакты" с Ю. Семеновым, КГБ "профилактировало" всех деятелей искусства, но опять же сам лично не влезал в "эстетическую технику". Совсем "не до книжек" было Горбачеву, ну а после 1991-го и говорить нечего: практически искусство живет по рыночным законам, а госзаказами на фильмы, скажем, президенты не занимаются.

В общем это как раз и есть упорядоченная Административная Система.

Есть соответствующие отделы ЦК (пропаганды, культуры), курирующий их секретарь (прежде всего - Суслов и ряд других), есть Минкульт, Гостелерадио, подразделения КГБ (с 1967-го - "пятка", 5-е Главное управление, 1-й отдел специально "вел" творческую интеллигенцию), есть, наконец, те самые "творческие союзы" - не зря же создавали! Вот и пусть занимаются. А у Генсека есть заботы поважнее, кроме того, в сутках-то 24 часа, а ведь поспать тоже надо, и не только на совещаниях…

У Сталина были иные приоритеты. Поражает количество писем от писателей, радует их "литературное мастерство" (как под копирку: просьбы прочесть новые книжки - защитить, часто - нытье про "квартирный вопрос"). Этот "бурный поток" тек начиная с середины 1920-х, когда в стране и Сталина-то вроде мало знали... Еще больше поражают ответы Сталина - не все летело в мусорное ведро, его аппарат не только слал стандартные отписки "большое спасибо - занят - прочту - обращайтесь по инстанциям в Главлит или Репертком - коммунистический привет". Нет! Бывало, Сталин подробно (!) на многих страницах отвечал Демьяну Бедному (и спорил, убеждал, доказывал!), Билль-Белоцерковскому, много раз принимал Киршона, Авербаха… (кто сейчас вообще помнит таких?), а уж его переписка с Горьким - ее вообще стоит почитать. Впечатление такое, что Сталин ОТЧИТЫВАЕТСЯ перед Начальником, "отдыхающим на Капри", чуть не "разрешений" у него просит …

Писатели - народ ушлый и тонкий. Художественные натуры! Знали мышки, кого кошка любит.

На самом деле кошек было много: члены Политбюро в 1920-е всерьез занимались литературой. Друг Горького Лев Каменев (в 1934-м Горький пропихнул его на должность директора Института мировой литературы и директора издательства "Академия", это были его последние посты) был литературным критиком. С грубо-марксистских позиций, но довольно грамотно писал, скажем, о Чернышевском. Бухарин дружил с многими писателями, помогал им, но, кроме того, охотно писал о литературе. Его "Злые заметки" о Есенине еще в 1990-е годы вызывали вполне живую брань и ненависть у российских писателей-патриотов. Жаль, Ворошилов не писал литературоведческих текстов - забавно было бы почитать, но репутацию "просвещенного мецената" имел.

Отдельной строкой стоит помянуть Троцкого. Талантливый человек талантлив во всем: рецензии Троцкого на Блока и Есенина были интересными и по форме, и по смыслу (кстати, этот "русофоб" был главным покровителем Есенина).

Но Сталин - иная статья.

Он был Великий Пиарщик. А значит - тонкий эстет.

Внешний облик выстроен точно - "романтически-суровый и загадочный". Злодей? Кому как, но уж точно - не слюнтяй Бухарин, не "уютный интеллигент" Каменев, даже не высокомерный Троцкий.

Политически - Суровый Вождь с его рублеными речами, похожими на какие-то псалмы "Уходя от нас, товарищ Ленин… Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы свято выполним и этот твой Завет". Говорит "не как тварь дрожащая, а как Право имеющий". Вместе с тем - простой, грубоватый, "доступный".

Но Главный план, конечно - скрыто-демонстративный, Метафизический, то, что обозначается как "Культ".

Ну, да - Культ. Магическая Сила. Крот Истории вылез из-под земли и закурил Трубку Мира и Войны. Могло это оставить равнодушными художников?! Нет, не только о барахле они просили Сталина, он был в их глазах не только "Главраспределителем". Да, кто-то клянчил дачу, но кто-то…

Пастернак. "Я хотел бы с вами поговорить". Сталин. "О чем?". Пастернак. "О жизни и смерти". Сталин кладет трубку - связь закончена. О чем же ЕЩЕ может говорить Мастер с тем, кто ВЛАДЕЕТ жизнью и смертью, с Воландом-Пилатом? Правильно - больше не о чем. А что же может ответить Он (или Оно !)? Правильно - положить трубку. Тайна - тайной и останется в черных усах. В своих интервью Владимир Познер всем задает вопрос Марселя Пруста: "О чем бы вы спросили Бога при встрече с Ним?". Но что не спроси - а Он-то что ответит?..

Не зря и Леонид Леонов всю жизнь (а умер он в 95 лет и был в ясном сознании) пытался "разгадать Сталина", до смерти писал о нем и о власти роман "Пирамида".

Этот Образ был нужен Сталину. Непостижимый. Близкий. Всемогущий. БОГ. И в "богостроительстве" без писателей - не обойтись.

Ну, вот. Действующих лиц - обозначили. Занавес! Теперь "будем посмотреть", как реально создавался Союз советских писателей.

Предыдущие статьи Леонида Радзиховского "Административный гештальт" вы можете прочитать, воспользовавшись QR-кодом.