Провожали Горбачева там же, где и его предшественников на посту генерального секретаря ЦК КПСС - в Колонном зале Дома союзов. Традиция зародилась еще с похорон Владимира Ленина - гроб с телом вождя в январе 1924 года находился в зале бывшего Благородного собрания пять дней, пока на Красной площади рабочие на морозе, без передышки, в несколько смен сколачивали первую версию мавзолея.
На прощание с последним советским лидером организаторы - протокольная служба президента РФ - отвели всего два часа, с десяти до полудня. Примерно за час до открытия на подступах к Дому Союзов стали собираться люди, очередь протянулась до главного фасада Большого театра.
Среди бытовых разговоров "тебе не холодно?" (температура в тени не выше десяти градусов), "очередь большая, давай быстрей", "может, еще успеем сбегать за цветами?", звучат и другие речи.
- Что для вас Горбачев? - спрашивают две молоденькие блогерки даму в черном.
- Это глоток свежего воздуха, свободы, он открыл нам мир. Он закончил афганскую войну, а я пацифист, - отвечает она.
- Но у него не получилось, - говорит стоящий рядом мужчина, когда блогерки отходят.
- Мы сами виноваты, - откликается дама.
Среди пришедших много молодежи. Много цветов - красные и белые протокольные розы и гвоздики, мелкие кустовые хризантемы всех цветов, которые растут на Ставрополье, малой родине Михаила Горбачева, в каждом палисаднике и зовутся дубками.
- Моя мама училась с Раечкой Титаренко, а Миша Горбачев приходил к ним в гости в общежитие, - рассказывает дама с букетом из трех подсолнухов и голубой хризантемы. - Я здесь за себя и за нее.
Две подруги старшего возраста сетуют, что время прощания сократили с четырех часов до двух, и что в прессе мало говорят о покойном лидере СССР, "это неуважение к стране", считают они.
Впрочем, журналистам дамы пеняли зря: на церемонию прощания пришло столько пишущей и снимающей братии, что организаторы были вынуждены установить лимит: 10 минут в зале, потом на выход, чтобы другие успели снять, записать, передать.
И вот наконец, после часа на улице и двух рубежей досмотра с рамками металлодетекторов - "в траурном убранстве Колонный зал Дома Союзов". Наверное, эта фраза всплыла в голове у всех, кто застал пресловутую гонку на лафетах. И многие, возможно, почувствовали детскую робость: вот я, совсем юный гражданин Страны Советов, а там, на постаменте в лучах света - он, самый главный руководитель. Эпоха ушла, оглянувшись на прощание.
Похороны последнего лидера СССР решили не делать государственными, но некоторые атрибуты официального церемониала все же были. Гроб накрыли триколором, за время прощания несколько раз сменился почетный караул роты Кремлевского полка.
Свет огромных люстр в зале приглушен, на одной из стен - большой портрет Горбачева. Звучит музыка, в основном - классика, больше всего почему-то Шопена, не только похоронный марш, но и вальсы, полонезы, сонаты.
По сторонам от гроба с телом Михаила Горбачева - венки. Президент России Владимир Путин простился с политиком 1 сентября в ритуальном зале ЦКБ и на субботнюю церемонию не смог прибыть из-за плотного рабочего графика. Российский лидер прислал венок, чтобы почтить память великого современника. Так же поступил премьер Михаил Мишустин. Отдельно венки прислали администрация главы государства и кабмин.
Утром в Москву прибыл глава венгерского правительства Виктор Орбан. Как пояснили в Кремле - специально ради прощания с Горбачевым, никаких официальных встреч на высшем уровне запланировано не было.
Лично приехал в Колонный зал и зампред Совета безопасности России Дмитрий Медведев, возложил цветы и выразил соболезнования родным покойного - дочери Ирине, внучкам Ксении и Анастасии.
В почетном карауле у гроба постояли главред "Новой газеты", лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов и сооснователь партии "Яблоко" Григорий Явлинский. Политик заявил журналистам, что пришел выразить "благодарность за шанс", который дал своей стране Михаил Горбачев.
Кстати, микрофона в зале не было, организаторы решили обойтись без траурных речей. Поэтому никто не услышал, что сказала народная артистка СССР Алла Пугачева, которая также прибыла на церемонию.
Молча выразили свое уважение к последнему советскому лидеру глава "Роскосмоса" Юрий Борисов, руководитель "Россотрудничества" Евгений Примаков (чей дед оказался среди немногих, кого тоже провожали в последний путь в Колонном зале).
Среди участников церемонии были также депутат Госдумы и телеведущий Евгений Попов, сенатор Людмила Нарусова, экс-премьер Сергей Степашин, лидер "Яблока" Николай Рыбаков, бизнес-омбудсмен Борис Титов, композитор и продюсер Виктор Дробыш и другие.
Организованной группой прибыли дипломаты, в том числе послы США, Японии, Германии и Великобритании.
Ближе к концу церемонии к гробу подошла дочь первого президента России Бориса Ельцина Татьяна. Дочь Горбачева поднялась ей навстречу, женщины тепло обнялись. О чем говорили Ирина Вирганская и Татьяна Юмашева, журналисты не услышали. Но по выражениям лиц, по жестам было видно, что дети не настроены продолжать конфликт отцов. Ибо прежнее прошло, теперь уже окончательно. Ранее соболезнования Горбачевым выразила вдова Ельцина Наина Иосифовна.
Первоначально в "Горбачев-Фонде" сообщили, что прощание с политиком продлится четыре часа, потом оно сократилось до двух. Но жизнь внесла свои коррективы - после полудня люди все шли и шли. Большинство - старшего и среднего возраста, кто помнит Горбачева на пике политической карьеры. Но не только советские люди решили отдать последние почести лидеру СССР, были и молодые, даже дети, родившиеся в новой России.
Последний участник гражданской панихиды покинул Колонный зал Дома Союзов ближе к двум часам дня.
Тем временем на Новодевичьем кладбище завершались приготовления к погребению. Само место сюрпризом ни для кого не стало. Большая по меркам первого некрополя страны могила Раисы Максимовны Горбачевой предполагала, что это место для двоих.
Светлая память...