Провожали Горбачева там же, где и его предшественников на посту генерального секретаря ЦК КПСС - в Колонном зале Дома союзов. Примерно за час до начала церемонии на подступах к Дому союзов стали собираться люди, очередь протянулась до главного фасада Большого театра. В толпе можно было услышать обыкновенные житейские разговоры - "тебе не холодно?", "очередь большая, давай быстрей", "может, еще успеем сбегать за цветами?". Но можно было услышать и другое.
- Что для вас Горбачев? - спрашивают две молоденькие блогерки даму в черном.
- Это глоток свежего воздуха, свободы, он открыл нам мир. Он закончил афганскую войну, - отвечает она.
- Но у него не получилось,- говорит стоящий рядом мужчина, когда блогерки отходят.
- Мы сами виноваты, - откликается дама.
Среди пришедших много молодежи. Много цветов - красные и белые розы, гвоздики, мелкие кустовые хризантемы всех цветов, которые растут на Ставрополье, малой родине Михаила Горбачева, в каждом палисаднике и зовутся дубками.
- Моя мама училась с Раечкой Титаренко, а Миша Горбачев приходил к ним в гости в общежитие, - рассказывает женщина с букетом из трех подсолнухов и голубой хризантемы. - Я здесь за себя и за нее.
Две подруги старшего возраста сетуют, что на прощание отвели всего два часа и что в прессе мало говорят о покойном лидере СССР, "это неуважение к стране", считают они. Впрочем, журналистам пеняли зря: на церемонию прощания пришло столько пишущей и снимающей братии, что организаторы были вынуждены установить лимит: 10 минут в зале, потом на выход, чтобы другие успели снять, записать, передать.
Я прошла в зал в порядке общей очереди. "В траурном убранстве Колонный зал Дома союзов". Наверное, эта фраза всплыла в голове у всех, кто застал "гонку на лафетах" в 80-х. И многие, возможно, почувствовали детскую робость: вот я, совсем юный гражданин Страны Советов, а там, на постаменте в лучах света - он, самый главный руководитель. А еще были скорбь и сожаление - не протокольные, личные. О человеке. Не об эпохе.
Свет огромных люстр в зале был приглушен, на одной из стен - большой портрет Горбачева. Звучала музыка, в основном классика, больше всего Шопена, не только похоронный марш, но и вальсы, полонезы, сонаты.
Похороны последнего лидера СССР были непротокольными, но некоторые атрибуты официального церемониала все же нельзя было не заметить. Траурная церемония прошла с участием роты почетного караула, а перед похоронами гроб накрыли государственным флагом - одним из символов современной России. Страны, которую Горбачев очень любил. "Страна встала на путь свободы и демократии. Он оказался трудным. Труднее, чем мы думали в начале пути. Но он, я уверен, необратим", - писал он в одной из своих статей для "Российской газеты".
Первым с Михаилом Горбачевым простился Владимир Путин - он сделал это 1 сентября в ритуальном зале ЦКБ, поскольку на субботнюю церемонию не мог прибыть из-за рабочего графика. На церемонию прощания президент прислал венок - почтить память того, кто, по его убеждению, "глубоко понимал, что реформы необходимы", и "оказал огромное влияние на ход мировой истории". Среди венков в Колонном зале Дома союзов - от премьер-министра Михаила Мишустина, администрации президента, правительства, других органов власти.
Из всех зарубежных политических лидеров - прошлых и нынешних - нашелся один-единственный, кто не побоялся приехать в Москву и лично проститься с человеком, столь много сделавшим для мира и безопасности. Утром в субботу в российскую столицу прибыл глава правительства Венгрии Виктор Орбан. Он возложил цветы к гробу и выразил соболезнования родным Горбачева. Как пояснили в Кремле, венгерский премьер приезжал специально ради прощания, никаких официальных встреч на высшем уровне не было.
От коллективного Запада почтить память советского лидера организованной группой прибыли дипломаты, в том числе послы США, Японии, Германии и Великобритании.
В самом начале в Колонный зал приехал зампред Совета безопасности Дмитрий Медведев. Он возложил цветы и выразил соболезнования родным покойного - дочери Ирине, внучкам Ксении и Анастасии. Затем - экс-премьер Сергей Степашин, глава "Роскосмоса" Юрий Борисов, руководитель Россотрудничества Евгений Примаков (чей дед оказался среди немногих, кого тоже провожали в последний путь в Колонном зале), сенатор Людмила Нарусова, бизнес-омбудсмен Борис Титов и другие.
Проститься с политиком также пришли председатель партии "Яблоко" Николай Рыбаков и ее сооснователь Григорий Явлинский. Последний заявил журналистам, что пришел выразить "благодарность за шанс", который дал своей стране Михаил Горбачев. Вместе с главредом "Новой газеты" Дмитрием Муратовым Григорий Явлинский стоял в почетном карауле у гроба первого президента СССР.
Микрофона в зале не было, организаторы решили обойтись без траурных речей. В последние дни в российской и зарубежной прессе, кажется, было сказано все. Прощание в тишине производило даже более сильное впечатление - как будто минута молчания превратилась в часы.
Гражданскую панихиду посетила и дочь первого президента РФ Бориса Ельцина Татьяна. Дочь Горбачева поднялась ей навстречу, женщины тепло обнялись. О чем говорили Ирина Вирганская и Татьяна Юмашева, журналисты не услышали. Но по выражениям лиц, по жестам было видно, что дети не настроены продолжать конфликт отцов. Ибо прежнее прошло, теперь уже окончательно. Ранее соболезнования Горбачевым выразила вдова Ельцина Наина Иосифовна.
Истекли отведенные на прощание два часа, а люди все шли и шли. Большинство - старшего и среднего возраста, кто помнит Горбачева на пике политической карьеры. Но не только советские люди решили отдать последние почести лидеру СССР, были и молодые, даже дети, родившиеся в новой России. Последний участник гражданской панихиды покинул Колонный зал Дома союзов ближе к двум часам дня.
Похоронили Михаила Сергеевича на Новодевичьем кладбище рядом с супругой Раисой Максимовной. Над свежей могилой прозвучали оружейные залпы и гимн.
Ушел политик, при котором время текло быстрее. Ушел человек, чье время здесь истекло.