Административный гештальт-7
Дело непростое!
Обычный колхоз начинался с раскулачивания и раздачи барахла кулаков беднякам. Из них же создавалось и правление. Но колхоз "Совпис" должен быть устроен иначе.
Да и здесь власть благоволила к беднякам (в 1920-1930-е - Безыменский, Жаров, Фурманов, Фадеев, Гладков, Панферов и прочие "пролетарские писатели"), но все-таки совсем уж "безземельных" (т.е. не издавших ни одной книжки!) среди них, будущих руководителей Советской Литературы, - не было. А вот Шолохов просто крупнейший писатель - автор единственного Большого Романа в русской литературе ХХ века. Еще больше отличалось отношение к "кулакам" - т.е. самым выдающимся писателям-"попутчикам" - от А. Толстого до Пастернака. Кого-то и впрямь раскулачили (Мандельштам), но большинство в Союз писателей с почетом включили (одна из последних в 1939-м вступила в ССП Ахматова, в 1946-м исключена, в 1951-м осознала ошибки и восстановлена). Так что у литколхоза - особый путь.
23 апреля 1932. Постановление Политбюро (далее ПБ) "О перестройке литературно-художественных организаций". Согласно ему "существующие пролетарские литературно-художественные организации" превращаются "...в средство культивирования кружковой замкнутости... Исходя из этого ЦК ВКП (б) постановляет: ликвидировать ассоциацию пролетарских писателей (ВОАПП, РАПП); объединить всех писателей, поддерживающих платформу советской власти и стремящихся участвовать в социалистическом строительстве в единый Союз Советских писателей с коммунистической фракцией в нем".
Готовилось это постановление аж с января 1931 г. Парадокс работы бюрократической машины: те же самые "пролетарские писатели" (Киршон, Фадеев, Макарьев) готовили проект постановления, против них направленного, а Авербах и Парфенов непосредственно докладывали на ПБ. Тем не менее сразу после принятия постановления Фадеев написал письмо Кагановичу (в то время секретарь ЦК, непосредственно "руководивший литературой": "текст этого извещения незаслуженно оскорбителен для меня..."). Но очевидно, что "незаслуженным оскорблением" были СЛОВА, что пролетарские писатели "культивируют кружковую замкнутость". Зато "заслуженным поощрением" стало ДЕЛО: объединение всех писателей... под началом тех же самых "бывших пролетарских писателей", отныне - руководителей ССП, "преодолевающего кружковую замкнутость".
Тут, понятно, все дело было в ЛИЧНЫХ нюансах: кто водить-то станет?
Относительно формального председателя сомнений не было изначально: конечно же, Горький, и только он. Удивительно, но литературоведы до сих пор спорят, когда Буревестник Революции окончательно вернулся в СССР: в октябре 1932-го или в мае 1933-го. Но так или иначе он был вовлечен во все литературные дела, вел активную переписку со Сталиным, а по возвращении получил все мыслимые почести: и символические (город Горький, МХАТ имени Горького, улица Горького, орден Ленина) и практические (особняк Степана Рябушинского на Малой Никитской, дворцы-дачи в Горках и Тессели (Крым). Он был канонизирован при жизни, да и правда проявлял большую активность в создании Нового Мира: инициатор создания Всесоюзного института экспериментальной медицины (ВИЭМ, с 1944-го - Академия медицинских наук СССР), отец-основатель многих книжных серий (большинство давно забыты, а вот ЖЗЛ процветает и сегодня). Но главное, понятно, не все это, а Личное Решение Сталина. Итак, кто станет Председателем - даже не обсуждалось.
Но Горький - лейбл. Он не мог вести практическую работу ни по созданию ССП, ни по руководству им. Вся бюрократически-политическая интрига была только тут.
Понятно, что Фадеев и другие рапповцы (среди них, кстати, и Шолохов), дерзнувшие написать возмущенные письма в ЦК, быстро опомнились, забрали свои заявления назад. Но все-таки: кто станет водить?
В те дни драматург А. Гладков (будущий автор пьесы "Давным-давно" - "Гусарская баллада") записал в дневнике: "Третьего дня ЦК разогнало РАПП. ...Что будет, еще неизвестно, но дышать, очевидно, будет легче. Кажется, для нас расчищается дорога" ("для нас" - очевидно, для беспартийных писателей).
7 мая 1932-го ПБ утвердило "оргкомитет ССП". 22 человека во главе с почетным председателем Горьким. Председателем был назначен И. Гронский, журналист, редактор "Известий" и "Нового мира", естественно, член партии с 1918-го. Вошел туда и "прощеный Фадеев", Киршон, Безыменский, иные деятели РАПП-ВОАПП. Были там и будущие руководители ССП СССР, "беспартийные большевики" К. Федин, Н. Тихонов и Л. Леонов (уникальная фигура: был членом правления ССП - СП СССР от основания до ликвидации в 1991-м!). Бывший председатель РАПП-ВОАПП Л. Авербах надеялся возглавить и новый Союз, ему покровительствовал Горький, принимал его и Сталин. Но в конечном счете Сталин решил иначе: Авербах был одиозной фигурой в глазах большинства писателей - и Сталин сбросил его с доски.
Удивительным образом работа по созданию ССП шла ни шатко ни валко. Почему она тянулась больше двух лет - литературоведы так и не объяснили (да сейчас это уж никому и не интересно). Но знаковое событие произошло 26 октября 1932 г. - знаменитая встреча Сталина (и других членов ПБ - Молотов, Каганович, Ворошилов, Постышев) с писателями в особняке Горького.
Встреча эта - судя по записи участника К. Зелинского - проходила на диво свободно, со спорами, речами-экспромтами, без того холуяжа, который, как нам кажется, был уже обязательным в 1932-м. Не думаю, что с тех пор и по сей день было такое вольное ток-шоу писателей (иных художников) с участием лидеров страны. Однако "вольно - вольно", а "смирно - смирно". Сталин взял слово и сформулировал основные идеи ССП и вообще всей культурной политики КПСС на десятки лет вперед.
"За что мы ликвидировали РАПП? Именно за то, что РАПП оторвался от беспартийных... Они только страх пущали. ... А страх пущать, оно мало, надо доверие пущать" (впоследствии Шолохов перескажет это так: "мы пишем не по указке Партии, а потому что наши сердца принадлежат Партии").
И далее о ССП: "В центре крепкое ядро коммунистов, а вокруг него - широкий слой беспартийных. ...Коммунисты должны вести писателей за собой". Как чертеж структуры Колхоза Писателей - понятно. Но что значит "вести за собой"? Тут бюрократическая логика ударяется о какую-то реальность и начинает, естественно, буксовать.
"Есть разные производства: артиллерии, автомобилей, машин. Вы тоже производите ТОВАР. Очень нужный нам товар - души людей. ...И вы - инженеры человеческих душ". Но инженеры мнутся: что же все-таки от них ждут?
Сталин предпринимает последнюю попытку впихнуть Реальность в Бюрократические слоганы. "Художник должен правдиво показать жизнь. А если он правдиво будет показывать нашу жизнь, то в ней он не может не заметить и не показать того, что ведет ее к социализму. Это и будет социалистическое искусство, социалистический реализм".
О том, как это выглядело в практике работы ССП - в следующей статье.