Поделиться
Поженяну посчастливилось написать строки, которые известны всем. Помните? "Утки все парами, Как с волной волна. Все девчата с парнями, Только я одна. Я ждала и верила Сердцу вопреки: Мы с тобой два берега У одной реки". Некоторые считают, что слова народные, а это он - Поженян. Как написано здорово, обратите внимание: строка течет плавно, как река.
И вот это, всем известное, им написано: "Друг всегда уступить готов Место в шлюпке и круг". "Песня о друге". Кто ж не знает?
У него множество песен, больше шестидесяти. На его стихи писали музыку великие советские композиторы, а знаменитые певцы исполняли. Уникальные речитативы Поженяна на музыку Таривердиева? "Ты хочешь, чтобы я был, как ель, зеленый, всегда зеленый - и зимой, и осенью. Но я... Я - другое дерево, такое дерево". Впервые я услышал эти, казалось бы, совершенно не приспособленные для пения стихи в исполнении Елены Камбуровой и был потрясен. Какое-то совершенно уникальное песенное искусство, ни на что не похожее.
На Великой Отечественной войне был с первого дня. Морской разведчик, диверсант, взрывал мосты, ходил в тыл врага. Его сочли погибшим, и его фамилия, рядом с фамилиями павших товарищей, была выбита на мемориальной доске, которая висит на одном из домов в Одессе. Вы знаете хотя бы одного человека, чье имя при жизни было бы выбито на мемориальной доске?
Но, Боже, как страдал Поженян по этому поводу! Сколько писем написал, оббил начальственных порогов, требуя, чтобы его имя убрали. Добиться ничего не смог и ощущал какую-то щемящую, нездешнюю неловкость за то, что он - живой - рядом с погибшими.
"Не я тому виной, что жив остался. Просто я связной между теми, кто живет и кто мертв", - вот такое самоощущение.
Хотел донести до нас жизнь погибших товарищей, яростно хотел, страстно. До такой степени, что даже снял фильм, как режиссер. Называется "Прощай". К слову, в этой картине одну из немногих своих ролей сыграла будущая знаменитая диктор Ангелина Вовк. А еще Виктор Авдюшко, Олег Стриженов, Владимир Заманский, Иван Переверзев, Жанна Прохоренко... Очень достойный актерский состав. Ему важно было рассказать о своих друзьях юности. Ведь он - связной, а коли так, надо наладить связь между ушедшими и теми, кто остался.
...Когда я был еще пацаном, а Поженян - уже живым классиком, мы довольно много общались. Я приезжал к нему в гости на метро "Аэропорт". Тогда и слова-то такого не было - фитнес, а Григорий Михайлович занимался чем-то подобным, и шведская стенка у него имелась, и гири. Рукопожатие поэтому было не просто твердым, а каким-то борцовским.
Поженяна дважды исключали из Литературного института. Один раз разозленное начальство гаркнуло: "Чтоб ноги твоей здесь не было!" Тогда Поженян встал на руки и так, на руках, вышел на Тверской бульвар. Сильный был человек.
Но при этом нежный и добрый. Я читал Поженяну свои стихи. И Григорий Михайлович старался найти в них что-то хорошее. Практически не ругал: либо молчал, либо вдруг останавливался: вот здесь хорошо, вот здесь.
А потом читал мне что-то свое. Не потому, что ему прям было важно мое мнение. Тем самым он как бы подчеркивал, что общается со мной не как с мальчишкой, а как с коллегой. Меня это невероятно возвышало!
Читал Поженян резко, как будто вколачивал в собеседника и рифму, и ритм. Конечно, от стихотворения зависело, но в общем так. А говорил со мной мягко, спокойно. И постепенно уходил юношеский страх. Никогда с отцовскими друзьями не разговаривал я на равных, понимая, кто передо мной и сколько любой из этих поэтов-фронтовиков перенес, но все-таки с некоторыми из друзей отца было трудно. С Григорием Михайловичем легко. Он казался своим. Таким, наверное, он был и для читателя. Во всяком случае, поэтические сборники Поженяна не покупали, а доставали. Он действительно известный и любимый поэт.
Уже несколько поколений считают, что сила - в правде. Может быть... Наверное... Мне кажется, что поколение фронтовиков, в которое входил и мой отец, поэт Марк Максимов, мыслило иначе. Смысл жизни поэт Григорий Поженян формулирует внятно, четко и просто: "Нужно, чтоб кто-то кого-то любил. Это наивно и это не ново. Не исчезай, петушиное слово. Нужно, чтоб кто-то кого-то любил".
Поженян слишком много смертей видел в своей юности. По сути, воскресший, он слишком хорошо знал цену жизни. И для него именно любовь была символом и основой существования. Именно из этого ощущения рождается крик: "Скажи, зачем ты предала круги? Все стало ясным и невыносимым. Вонзился дятла стук в призыв гусиный, И кто-то крикнул: "Цапля - без ноги!"
Невероятно о любви написано, не правда ли? И совершенно поразительный, да, уникальный символ невозможной дисгармонии мира: цапля без ноги.
Не понимаю, как можно у хорошего поэта выделить какую-то одну поэтическую тему. Но для меня, никоим образом не настаиваю, главное в стихах Поженяна - любовь и нежность, которые невозможно уничтожить никогда и ничем. На мой взгляд, сегодня это очень актуальная тема, рассказанная поэтом, о чьем столетии едва ли не позабыли...