Виктор Пелевин отвечает на вопрос, как дальше жить, в своей новой книге KGBT+

В замечательном фильме Ким Ки Дука "Пустой дом" главный герой - бомж-интеллектуал, живет в домах, в которых временно отсутствуют постоянные жильцы, и в благодарность за это приводит их в порядок: аккуратно штопает, гладит и складывает разбросанные вещи, чинит мебель и технику, а когда в одном доме обнаруживает покойника, хоронит его во дворе со строгим соблюдением буддистских ритуалов.

Такие же обязательства принял на себя Пелевин и столь же неукоснительно им следует. Что бы ни случалось в его личной и общественной жизни - раз в год, к осени, он выпускает по роману.

Дизайнеры держат марку - обложка новой книги Пелевина соревнуется в затейливости с текстом.

Даже тогда, когда известное правило Витгенштейна: "то, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, а о чем невозможно говорить, о том следует промолчать" приобретает особенную остроту.

"Отчетная книга" трудного для всех русских людей, в том числе для писателей, 2022 года - это, в отличие от прошлогоднего "Transhumanism Inc.", представлявшего собой набор из семи слабо связанных между собой общим сеттингом рассказов, именно роман. Его главный герой - Салават, сын героев одной из новелл предыдущей книги, зачатый на колесе обозрения буквально на глазах читателей. Его выставили за профнепригодность из элитного преторианского (военного) училища, но благодаря своему упорству и остающемуся у него в мозгу особо мощному военному импланту он смог стать знаменитым "вбойщиком" с ником KGBT+, кем-то вроде ментального рэпера, чьи "врубы" - разворачивающиеся на музыкальном фоне философские рассуждения невербально проникают непосредственно в импланты "свидетелей" - слушателей-зрителей этого действа.

Кей - так теперь предпочитает называть себя Салават (ему не нравится это имя, в котором противоестественно сошлись "сало" и "вата") наслаждается жизнью поп-звезды со своей прекрасной как клинок аккомпаниаторшей (быстро ставшей любовницей) Гердой. Но реальность, большей частью виртуальная, Доброго государства, в которое, как помнят читатели "Transhumanism Inc.", мутировала к концу третьего тысячелетия нынешняя Россия, этому не благоприятствует. Кей и Герда оказываются втянуты в многоуровневые интриги сильных мира сего и… сохраним сложносоставленную интригу, ничем хорошим для них обоих это не заканчивается. Хотя и в разной степени.

Пелевин предлагает свой ответ на донельзя заострившийся вопрос: как дальше жить?

"KGBT+" не просто является сиквелом "Transhumanism Inc.". Он знаменует собой окончательное формирование "мира Пелевина" - такого же замкнутого и самодостаточного, как мир сорокинской "Теллурии" или если угодно, мир "Майнкрафта". Он пока что пустоват, но теперь автору, вступающему в пору писательской зрелости (через два месяца Пелевину исполняется 60 лет) ничто не мешает планомерно его застраивать и развивать, как раз подобно "Майнкрафту". И в этом смысле литература действительно неуклонно сближается с виртуальными играми. А еще - ничто не мешает рачительно переносить в него и все накопленное ранее. Например, та же роковая красавица Герда - явная реинкарнация коварной суры Каи из романа S.N.U.F.F (не случайно, видимо, его сейчас переиздали).

Но какой же вывод делает рассказчик Кей, а с ним, вероятно, и сам Пелевин конкретно в этой истории? Что хотел сказать автор всем этим затейливым кружением?

Вывод его предельно обобщен и надмирен: "Вы посмотрите на последние десять тысяч лет - почему вы думаете, что наше время будет каким-то другим? Разве мы, люди, стали хоть немного лучше? Добрее? Честнее?"

И что же делать?

"Уйти с водевиля незаметного, не хлопая дверью и не наступая никому на ноги. Так, чтобы никто даже не понял, что ты с него ушел. Для этого не надо расставаться с жизнью. Для этого не надо делать ничего вообще. Просто позволь происходящему происходить. Оно будет происходить и без твоего позволения".

"Да это эскапизм, призыв к внутренней эмиграции!" - скажет бдительный читатель. Что ж, можно и так сказать. Только эскапизм этот отчетливо буддийского толка. И сам Виктор Пелевин как физическое лицо исповедовал его задолго еще до пандемии, прячась от реальных и виртуальных папарацци всех мастей как раз где-то в Юго-Восточной Азии.

Но, оставив в покое физическое лицо Пелевина, с удовлетворением констатируем: несмотря на как бы холодный отстраненный стиль повествования, привычную перегруженность каламбурными неологизмами, непроходимые буддийские дебри в бирманских джунглях и обращенность к какому-то тридцатому веку, перед нами, безусловно, русский роман, написанный в 2022 году. Это не проговаривается в лоб, но заметно по множеству разбросанных по тексту мелких примет и намеков, которые нет нужды выписывать в доказательство. Упомянем только кокетливое "/В-слово", занявшее свое место в ряду табуированных наряду с "/Х-словом"

Русский писатель Виктор Пелевин принял вызов, который оказались не готовы принять другие русские сочинители: создать большой нарратив про "здесь и сейчас" - да, в своей сложившейся стилистке и поэтике, но не оставляющей сомнений, что это именно "здесь и сейчас". И при этом - с оглядкой на необходимость дистрибутировать 80-тысячный как минимум тираж. Как поучал начинающего вбойщика демон-искуситель по имени Люсифедор, "важны только две вещи. Первая - чтобы зрителям казалось, что тебя вот-вот стащат со сцены за правду. Вторая - чтобы этого не произошло на самом деле".

5 цитат из романа "KGBT+":

- "Вот мы и приехали в будущее. И выясняется, что даже с самыми наивными предсказаниями наших предков нам сложно спорить".

- "Отмена уже отмененной России парадоксальным образом отменяет предыдущую отмену тоже".

- "Реальность в наше время - чисто экономическое понятие, не имеющее никакого отношения к философии, идеологии или метафизике".

- "Не ищи конспирологических объяснений того, что может быть понято на уровне бытовой психопатологии".

- "Другой дороги к счастью просто нет".

Собрал цитаты Игорь Николаев