Первый зал - "Рождение архитектора". Мастерски выписанное человеческое тело на рисунках с натуры - вроде бы ученический класс, а поражает качество выполненных работ. В витрине - готовальня и диплом об окончании училища. В общей сложности в Московском училище живописи, ваяния и зодчества Мельников учился около 12 лет.
Мало кто знает, что проект первого саркофага для мавзолея Ленина был создан именно Мельниковым. Этой работе посвящен отдельный зал за белым занавесом. Саркофаг, накрытый четырехгранной стеклянной пирамидой, как будто намекает на "Сказку о мертвой царевне". Подлинный саркофаг упростили - накрыли усеченной пирамидой. В нем тело Ленина в ожидании научного открытия, побеждающего смерть, пролежало до 1941 года до эвакуации в Тюмень. Затем конструкция была перенесена в запасники Исторического музея. Для выставки макет первоначальной версии саркофага, как ее задумывал автор, сделали в натуральную величину. Стокилограммовая конструкция впечатляет и пугает одновременно. Несмотря на разгул атеизма, Мельников был верующим человеком, учился в церковно-приходской школе, а вдохновлялся на свое творение в Троице-Сергиевой лавре, где в саркофаге покоится тело преподобного Сергия Радонежского.
1930-е годы - время расцвета авангарда, когда все мечтали о новом советском человеке. Обычный санаторий превращался в фабрику отдыха "Зеленый город", образцовый курортный поселок, где сон, по замыслу Мельникова, должен излечивать все недуги. В общих спальнях для "сонотерапии" много света и воздуха, а пациент погружается в атмосферу, максимально приближенную к природе, - звуки ветра, прибоя, птичье пение. Проект так и не был осуществлен, зато в своем доме Мельников построил такую "экспериментальную" спальню. Стены, пол, потолок были выкрашены в золотистый цвет, а все углы скруглены. Кровати, похожие на пьедесталы, будто "вырастали" из пола, больше никакой мебели в спальне не было, чтобы не отвлекать от главного процесса - "источника целительных таинств". Спальня до наших дней не сохранилась, разрушилась от взрывной волны в июле 1941 года.
Дом Мельникова в Кривоарбатском переулке - любимое детище архитектора. На выставке можно проследить, как менялся замысел - от квадратного дома к цилиндрическому. Мельников воплотил его в точности таким, как задумывал. Заказчик, инвестор и инженер, он создал проект на грани возможного. Через многочисленные шестиугольные окна солнце будило жильцов в их "экспериментальных" спальнях, а в залитой светом мастерской с высокими потолками легко работалось. На выставке показали, как устроена кирпичная кладка дома - мы не видим ее за белой штукатуркой, но она была по тем временам инновационной. Кладка, придуманная самим архитектором, сама по себе создает 120 шестигранных проемов для окон и экономит кирпич в два раза. Сейчас дом Мельникова ожидает научной реставрации, но открыт для посетителей. "По концепции дом Мельникова - изба, - говорит Елизавета Лихачева. - Кстати, все проекты у архитектора разные, но это Мельников. Вы не спутаете его ни с кем".
Идею цилиндров как модулей, из которых можно построить дом, Мельников долго не оставлял - работал над эскизами таких комнат в общежитиях и полноценных разноуровневых квартир. Несмотря на кажущуюся внешнюю сложность, архитектор всегда думал о жильцах, насколько удобно им будет там жить.
Константин Мельников участвовал в планировании Парка культуры и отдыха (будущий Парк им. Горького), Лужников, проектах реконструкции Арбатской площади, застройки Гончарной, Котельнической набережных. В этих проектах он был деликатен с природой, отталкивался от естественных богатств ландшафта. Для него было важно разделить пешеходов и машины, обеспечить солнцем и зеленью проектируемые кварталы. Но ни один из этих проектов не были приняты. Они казались слишком смелыми, а критики клеймили Мельникова формалистом (такое определение архитектор слышал даже от коллеги Щусева) и фантазером, проектирующим уродливые "сооружения, похожие на всех чертей" (так Хрущев отозвался о Клубе Русакова).
Бахметьевский гараж, клуб фабрики "Свобода", клуб фабрики "Буревестник", клуб фарфорового завода в Дулево, Дом культуры им. Русакова - все это было реализовано Мельниковым и стоит до сих пор. А сколько проектов так и остались на бумаге - висящий над Сеной гараж на тысячу автомобилей, здание наркомата тяжелой промышленности - гигантский корабль, который планировалось поставить на Красной площади вместо ГУМа, памятник-маяк Христофору Колумбу и многое другое.
Человек с бесконечным количеством идей, русский Гауди и Леонардо да Винчи, с 1936-го года Константин Мельников ничего не строил, о нем как будто забыли: архитектор спасался живописью. Лучшие работы мастера представлены в дальнем зале с бутафорским окном, похожим на то, что есть в мастерской в доме Мельникова. В основном это импрессионистические портреты: жены, детей, самого художника; интерьеры любимого дома. Их зрители увидят впервые.