Поделиться
Оно начинается как будто исподволь: зритель не сразу открывает двери во вселенную Балабанова, а подходит к ним сбоку, по руслу высохшей реки, сжатый ее скалистыми металлическими берегами. Правильный путь указывают лоцманы - сыновья Балабанова Петр и Федор. Но в дальнейшем их голоса сплетутся с голосом самого режиссера, актеров, которые снимались в его фильмах, зрителей, рассказывающих о своих впечатлениях, музыкой и саундтреками, и все вместе зазвучит грандиозной симфонией. Так что аудиогид - must have. Лишь в одном месте посетителей попросят на время снять наушники - в Кармадонском ущелье, где по стенам идет гул камнепада и звучат голоса родных Сергей Бодрова.
Парень с плеером и наушниками - один из самых узнаваемых кинообразов Алексея Балабанова, так что каждый посетитель выставки может ощутить себя его персонажем. И ехать в электричке, наблюдая унылый черно-белый пейзаж, как герой с неопределенным именем из фильма 1991 года "Счастливые дни". Или выглянуть в амбразуру из-за мешков с песком, где на экранах постоянно идет "Война…" Или ощутить тепло огня, которым заведовал "Кочегар". Или прятаться за деревянными бортами грузового трамвая, как Данила Багров.
По замыслу автора концепции и куратора экспозиции Татьяны Гетман, атмосферу этих фильмов нужно ощущать всеми органами чувств. Поэтому многие предметы на выставке можно трогать, а в первые дни, когда из огромного пространства экспозиции площадью почти три тысячи метров еще не выветрился запах монтажных работ, еще и ощущать "индустриальные" ароматы. Недавно сваренного металла, клея, штукатурки - и пустого гулкого пространства… Того, чем часто как будто пахли его киноленты.
- Счастливого путешествия, - пожелал первым зрителям продюсер и друг Балабанова Сергей Сельянов.
Первая часть - биографическая. Документы и фотографии расскажут о том, что будущий кинорежиссер имел хорошие стартовые возможности: родился в семье главного редактора научно-популярных фильмов Свердловской киностудии, учился на переводчика, стажировался в Англии... И воевал в Афганистане. В 1990 году перебрался в Ленинград.
В экспозиции представлено 17 фильмов, на выставочном пути они отмечены дорожными знаками с цитатами Балабанова, протяженными инсталляциями, некими тупиковыми пространствами - декорациями к фильмам. Но, пожалуй, самый пронзительный отрезок этой дороги познания - рассказ о фильмах, которые Балабанов не снял. Не успел или не смог. Без сомнения, огромным явлением в российском кинематографе должен был стать фильм с рабочим названием "Якутский след" о колонии прокаженных в Якутии - смесь жуткой северной сказки и трагедии в духе Вагнера. Он был готов более чем наполовину, но после гибели в ДТП исполнительницы главной роли Туйары Свинобоевой продолжать съемки оказалось невозможно. Через год Балабанов смонтировал отснятый материал в короткометражку "Река". Не отсюда ли берет истоки сегодняшний феномен якутского кинематографа?
Или "Пикник на обочине" по роману братьев Стругацких - какая полемика с Тарковским могла бы получиться…
"Там от Стругацких ничего не осталось, а я хотел бы сделать научно-фантастический фильм, но авторы продали права американцам", - эти слова режиссера приводятся на огромном стенде, посвященном нереализованным замыслам, но как будто тоже звучат у нас в голове. А идея проникновения в запретное пространство была реализована в одном из последних фильмов Балабанова "Я тоже хочу".
По словам Татьяны Гетман, первоначально задуманная концепция была реализована предельно точно: "индустриальное пространство цеха плюс большая вода за окнами плюс металлический живой ландшафт плюс всплывающие сообщения на дорожных знаках плюс 17 разделов скрупулезного рассказа о фильмах".
"Интересно будет увидеть все это с последним недостающим элементом - зрителями", - говорит она, и эта мысль перекликается с высказыванием самого главного героя экспозиции: "Кино готово. Осталось только его снять".
Проект "Балабанов. Выставка - путешествие" будет открыт в "Севкабеле" для посещения до 23 января. Организаторы надеются, что его успеху будет способствовать и "гений места" - на Васильевском острове, на границе моря, неба и гранита Алексей Балабанов провел большую часть жизни, здесь снимал и здесь же похоронен - на Смоленском кладбище. И если зрители оценят возможность побывать внутри балабановского кино, проект может быть продолжен. В том числе как путешествие экспозиции по другим городам.