
Постоянным объектом ракетно-бомбовых ударов авиации США по Ханою был расположенный в пару километрах по прямой от нашего посольства мост через Красную реку, построенный еще в колониальные времена по проекту архитектора Эйфеля, автором названной его именем башни в Париже. Многократно частично разрушенный, он всякий раз восстанавливался героическими усилиями вьетнамцев и устоял, оставаясь на всем протяжении войны главной жизненно важной стратегической артерией, по которой осуществлялось снабжение всем необходимым армии на Юге.
Так называемые "точечные" удары американской авиации по военным объектам ДРВ не миновали и дипломатический квартал в Ханое, расположенный неподалеку от моста.
Первыми от попадания ракет "воздух-земля" пострадали здания посольств Румынии, Монголии и торгпредства Болгарии. Позднее одна из ракет разворотила угол дома, где жил и в тот момент находился наш военный атташе, отделавшийся небольшими порезами на лице. Воздушной волной были вдавлены ставни окна внутрь моей комнаты. Вернувшись с работы, мне пришлось еще долго выгребать разлетевшиеся по ней осколки разбитого стекла.

Нам выдали каски, на территории посольства и у жилых домов были вырыты бомбоубежища. Из-за участившихся перебоев в подаче электроэнергии обзавелись дизельными движками. Каски надлежало постоянно носить с собой, но надевали их только после сигнала воздушной тревоги, когда во время налетов начинали сыпаться стекла выходящих на сторону упомянутого моста окон наших рабочих кабинетов и по инструкции надлежало укрываться подальше от них в коридоре у лестничных маршей.
… В один из таких массированных налетов 26 октября 1967 года над Ханоем было сбито десять американских самолетов. Пилота одного из них, вылетевшего в тот день с авианосца "Орискани" на штурмовике А4 "Скайхок" на бомбардировку теплоэлектростанции в Ханое, сбили зенитной ракетой ЗРК С-75 советского производства. Летчик спустился на парашюте в озеро Чукбать, и его удалось захватить живым. К месту приводнения сбежалось и съехалось на велосипедах множество людей. Это был не первый случай падения сбитых над вьетнамской столицей американских самолетов. Однако захватить в плен живого пилота в центре города удавалось нечасто.
Когда после сигнала отбоя воздушной тревоги можно было подъехать к озеру, куда угодил сбитый летчик, он был уже в плотном кольце военных, которые первыми добрались до места приводнения и подтащили его, едва не утонувшего, со сломанными ногой и руками, к берегу. Усилиями группы захвата удалось оттеснить наседавшую толпу и предотвратить самосуд.
Имя сбитого американского летчика оставалось неизвестным широкой публике более сорока лет, пока он сам, в годы войны лейтенант-коммандер военно-морской авиации США Джон Маккейн, будучи уже сенатором и кандидатом на выборах президента США, не поведал об этом сам в автобиографии. Изданная в разгар гонки за обладание президентским креслом, она была расценена тогда как попытка нейтрализовать появившуюся в СМИ компрометирующую кандидата информацию о подлинных обстоятельствах его пленения и поведения на допросах в лагере военнопленных и ханойской тюрьме, куда он был переведен в октябре 1969 года и провел более трех с половиной лет вплоть до марта 1973-го, когда вместе с другими военнопленными был отпущен по условиям Соглашения (Парижского) о прекращении войны и восстановления мира во Вьетнаме.

В свой последний приезд во Вьетнам я побывал в здании знаменитой тюрьмы Хоало, ныне превращенной в музей. Построенная еще при французской колониальной администрации, она использовалась для заточения политических заключенных, среди которых в разное время были генеральные секретари компартии Индокитая, а во время необъявленной воздушной войны США против ДРВ - американские пилоты, взятые в плен. Среди них и лейтенант-коммандер Дж. Маккейн. Его летный комбинезон, шлем и парашют хранятся в витрине в одном из помещений музея. Там я наблюдал за группой американских туристов ветеранского возраста, пристально всматривавшихся в экран висящего посреди комнаты монитора, на котором демонстрировалась хроника военных лет. В глазах стоявшей рядом с ветераном молодой американки отчетливо читались боль от увиденного на экране.
Под впечатлением посещения тюрьмы я решил взглянуть на памятную стелу, которую местные жители окрестили "памятником Маккейну". Стелу удалось разыскать не сразу, хотя она была установлена на краю оживленной дороги, излюбленного места прогулок столичной молодежи, разделяющей озера Чукбать и Хотэй. Снующие мимо на мопедах и велосипедах молодые парочки не скрывали удивления, услышав от меня, что здесь где-то рядом установлена памятная стела на месте пленения сбитого американского летчика. И только один пожилой вьетнамец, охранник у входа находившегося через дорогу как раз напротив стелы ресторана, показал на нее пальцем.
На каменной стеле на берегу озера была высечена надпись на вьетнамском языке: "26.10.1967 на озере Чукбать военнослужащие и жители столицы Ханой захватили живым Маккейна, лейтенанта ВВС США, пилота самолета А4 В1, сбитого над электростанцией Иенфу. Это был один из десяти сбитых в тот день самолетов". Часть текста на стеле, которую я запечатлел на память, была замазана красной краской.
О цене агрессивной политики правящих кругов США, пославших в марте 1965 года во Вьетнам многочисленный воинский контингент с "высокой миссией защитить демократию и спасти всю Юго-Восточную Азию от коммунистической агрессии и гнета" напоминает стенд "Сравнительные цифры о войнах, в которых участвовали США" в Музее наследия войны в Хошимине.
Приведенные на стенде впечатляющие данные о масштабе и последствиях для США вьетнамской авантюры - это ли не самый убедительный урок для тех воинственных вашингтонских ястребов, которые подобно "герою" очерка, по образному выражению Президента России В.В. Путина в интервью Оливеру Стоуну в его документальном фильме, "живет еще в старом мире, не видит реальных угроз и не может переступить через свое прошлое, которое тащит за собой назад".
Джон Маккейн так и не изжил "поствьетнамский синдром", оставаясь до конца своих дней одним из самых воинственных ястребов в вашингтонском истэблишменте с репутацией оголтелого русофоба. Его прошлая деятельность в должности председателя сенатского комитета по вооруженным силам американского конгресса, его провокационные заявления, как и некоторых представителей нынешней вашингтонской администрации, толкающие США на прямую конфронтацию с Россией, к развязыванию мировой ядерной катастрофы, наглядное подтверждение того, что полученный урок пошел им не впрок.
Анатолий Сафронович Зайцев - Чрезвычайный и Полномочный Посол, заместитель Председателя Совета Ассоциации российских дипломатов, кандидат экономических наук. В 1966-1969 годах - сотрудник Посольства СССР в ДРВ.