И здесь не надо ориентироваться на рейтинги, определяющие объем зрительской аудитории. Никогда не забуду, что продемонстрировало первое социологическое исследование после выхода "Культуры" в эфир. На вопрос о том, какому каналу вы отдаете предпочтение, более половины опрошенных отвечало, что они смотрят только телеканал "Культура". Так отвечали даже в тех городах, где его в ту пору невозможно было увидеть, сеть распространения была невелика. И дело было не только в том, что открытие телеканала двадцать пять лет назад стало одним из главных информационных событий дня, и не в том, разумеется, что программы других каналов были хуже (на самом деле они были яркими и увлекательными), просто слово "культура" в России обладает магнетической силой.
Вчера мои коллеги из "Российской газеты" создали своего рода праздничный венок сонетов в прозе, посвятив их юбилею канала, который занял особое место в пространстве современного телевидения. И мне следовало бы промолчать, не произнося ничего кроме слов благодарности. Но, нарушая приличия, мне показалось важным вспомнить тех людей, которые стояли у его истоков, и тех, благодаря которым он пришел к своему 25-летию в расцвете молодых еще сил. В конце концов мне посчастливилось руководить телеканалом "Культура" всего девять месяцев из его двадцатипятилетней истории.
Мое назначение на должность первого главного редактора телеканала "Культура" было чистой случайностью. Думаю, в значительно большей степени, чем само появление этого телевизионного феномена на свет. Когда в середине мая 1997 года, во время празднования в Кремле 70-летия М. Л. Ростроповича (27 марта того года в день его рождения он был за границей) маэстро попросил у первого президента России Б. Н. Ельцина в качестве подарка создать телевизионный канал, целиком посвященный культуре, Борис Николаевич ответил согласием. О чем и объявили в присутствии гостей юбиляра. Президент был готов к такому повороту событий: с предложениями-просьбами по этому поводу к нему обращались многие деятели культуры. Достаточно назвать Д. С. Лихачева, К. Ю. Лаврова, М. А. Захарова, М. Б. Пиотровского, М. А. Ульянова, С. Я. Кулиша - всех невозможно перечислить. Но на оформление этого решения ушло три месяца, борьба за "пятую кнопку" была нешуточной, ее хотели получить и Б. А. Березовский, и В. А. Гусинский. И чтобы не усиливать ни одну из конкурирующих компаний, вопрос было решено "подвесить", создав канал "Культура". И решающую роль в этом сыграли кроме главы государства Т. Б. Юмашева (в ту пору Дьяченко), В. Б. Юмашев и С. Н. Красавченко. Они знали, что решение принято всерьез и надолго, поэтому председателем Попечительского совета канала согласился стать Б. Н. Ельцин.
Но летом 1997 года мне были неведомы эти византийские сюжеты. Напросился на встречу с Н. К. Сванидзе, который в ту пору возглавлял ВГТРК, и сказал ему, что собираюсь уходить из Министерства культуры РФ и готов испытать судьбу в качестве руководителя нового канала, честно говоря, мало понимая, на что напрашиваюсь. Его ответ был вежливо неопределенным, так как соискателей этого места было немало. Мне повезло только по одной причине - я был совершенно чужим в телевизионном мире середины 1990-х. Все это уже потом мне объяснил М. Ю. Лесин, необычайно яркий и талантливый человек, вместе с М. Ю. Заполем создавший уникальную телевизионную рекламную компанию "Видео Интернейшнл". Он был первым замом у Н. К. Сванидзе. И именно он уже в 1997 году настаивал на том, что новый канал назывался не просто "Культура", но "Россия-Культура". Но мы с Т. Пауховой, которая была моим ближайшим соратником, возглавившим канал после моего ухода, отстаивали свою независимость. Хотя позже, став председателем ВГТРК, отчетливо понял, что существование "Культуры" вне этой компании попросту невозможно.
Без блестящей команды ВГТРК, которая участвовала в создании канала "Культура", нам бы никогда не удалось запустить этот проект за шесть недель. Поэтому важно назвать главных героев - кроме Н. Сванидзе, М. Лесина, Ю. Заполя это Д. Корявов, А. Акопов, Л. Таубе, А. Кривошеева, Р. Сабитов и их сотрудники. Мы с Т. Пауховой и присоединившимся к нам А. Ефимовичем собрали высоких профессионалов, с которыми работали еще на Центральном телевидении СССР: Е. Андронникова, А. и Н. Приходько, В. Тернявского, Д. Хомутова, Л. Перова, С. Ялович, А. Торстенсен, Е. Гинзбург, Э. Каширникову... Особое место в нашей работе занимала петербургская студия, которую возглавляла Б. Куркова. И конечно, без Г. Горина, М. Жванецкого, М. Захарова, В. Лошака, С. Бэлзы, Г. Черняховского, с которыми мы мечтали о будущем канала, ничего бы не получилось. И конечно, нужно вспомнить руководителей Федеральной службы по телевидению и радиовещанию - в 1997-м это был В. Лазуткин, а в 1998-м - М. Сеславинский. Без них многое бы пошло не так.
"Ты ничего не понимаешь в телевидении. Самое главное - держать эфир!" - вот уже двадцать пять лет эти слова Тани Пауховой не покидают мой воспаленный разум. Как важно, что четверть века канал возглавляли люди, которые умели "держать эфир"! Четырнадцатый год во главе канала "Культура" - Сергей Шумаков, который ведет его творчески дерзко и художественно безупречно. И какое счастье, что Олег Добродеев и Антон Златопольский понимают, какой жемчужиной в короне ВГТРК они владеют!
В моих словах нет праздничных преувеличений, только констатация фактов. Хорошо бы, чтоб о них не забыли, когда через четверть века канал "Культура" будет отмечать следующий государственный юбилей.