"Человек передышки": Почему нас так тянет к эпохе Брежнева и в чем причина популярности образа генсека
Индифферентность, вялость, плохая дикция, стандартные слова, все, кто помнили Брежнева в конце его власти, потом насмотрелись, как властители пляшут трепака, дирижируют оркестром, рассказывают анекдоты и разваливают страны… И образ Брежнева на этом фоне сильно обелился. Он перестал быть преимущественно предметом насмешек.
Поэтому Валентин Черных писал свой сценарий более двух лет. Показывал первый вариант лечившему Брежнева академику Евгению Чазову и известному журналисту Александру Бовину, выслушивал их замечания, снова писал.
При этом он ничего не придумывал про Брежнева, только вычитывал из его биографии, собирая образ по маленьким автобиографическим деталям. Читал все книги о нем, все воспоминания, от Чазова до Чурбанова.
- Все надо было выковыривать по крохам, - вспоминал Черных работу по изучению биографии Брежнева. - Никто, например, не дает никакой версии, объясняющей его чрезмерную любовь к орденам. Нужно было очень много прочитать, чтобы понять, это, всего скорее, у него шло из молодости, когда первых орденоносцев было очень мало и они были невероятно почетны. Тогда все хотели получить орден. Брежнев, кстати, получил свой первый орден достаточно поздно, в 1942-м, на войне. И у него немного было орденов с войны, четыре всего. Я думаю, он себе недополученное потом возвращал.
Зато, когда сериал, снятый умным и ироничным Сергеем Снежкиным, вышел и завоевал популярность, стало ясно, что не только сценарий и режиссура хороши, но и образ Брежнева актуален и интересен.
- Ну что вы хотите, это же 18 лет жизни каждого из нас, - говорил в интервью "РГ" Валентин Черных. - Жизни, в которой всякое было. И паритет с американцами, и лучшие в мире военные самолеты, и еще до сих пор не устаревшие подводные лодки, и наши военные "в полном шоколаде".
Конечно, это не отменяло усредненную стабильность жизни, которая в само брежневское время мало кого устраивала - цены на хлеб и жилье низки, но мяса в магазинах не купить, в экономике стагнация. Да и то, что советский проект лопнул через 9 лет после смерти Брежнева, - "заслуга" не только его последователей, есть в этом и его вклад.
Результатом кропотливой работы сценариста стало немало его собственных находок и открытий. Так, одной из причин судорожного держания уже очень немощного генсека за власть сценарист посчитал отсутствие системы достойного ухода.
- Не было определено, что положено ушедшему, поэтому уходить боялись, - рассказывал Валентин Черных. - Я считаю: человек, до 30 лет живший в нищете, наверняка очень хорошо запомнил это и всегда боялся вернуться в это состояние. Многие партийные работники и их жены признавались в страхах потерять привилегии, так гениально сконструированные Сталиным и мотивировавшие многих на карьерное и социальное продвижение.
Кроме мотивации хороших "дач, столовых и ателье" был еще и страх, "что с тобой все будет, как с Хрущевым".
- Если бы не опыт всего того, что он сам сотворил с Хрущевым, я думаю, Брежнев ушел бы раньше, - считал Валентин Черных. - Человек, участвовавший в заговоре или убийстве, всегда будет помнить этот день и возвращаться к нему.
Но при этом у Брежнева был и очевидный опыт эффективного менеджера.
Куда бы его ни бросала партия, он всегда выигрывал. В Молдавию - повысилась урожайность. На оборону, на космос - все зашевелилось и там. На целину - и здесь пошло на пользу.
- Брежнев уже не принадлежал к той сталинской традиции, когда один человек крутит всем. Он не мешал работать другим. У него было чутье, какого человека выдвинуть. И замечательная черта - умение благодарить, - настаивал сценарист. - Выполнил - получи орденок, квартиру. Брежнев умел играть на слабостях людей, естественных чувствах человеческой натуры. Сам очень любил, особенно в самом начале, получать подарки - ручки какие-то, зажигалки. Потом раздавал это все охране. Когда у него появилась возможность, стал выражать благодарность в орденах. Сам любил их получать. В конце это, правда, перешло в манию.
А вот ответить на вопрос, был ли Брежнев "первым лицом" по сути - то есть человеком, готовым принимать решения и отвечать за них лично, а не представлять себе ход событий как сумму слагаемых из разных мнений, - ответить трудно.
- Не будем забывать, что он как лидер был скован уставом Коммунистической партии, как Папа Римский - канонами, - считал Валентин Черных. - Часто он мог поступить только так, а не иначе.
Но все время хотел через что-то переступить. Продовольственная программа была таким его шагом, косыгинские реформы в промышленности. Но Брежнев хотел, а система не позволяла.
- Хотя Брежнев был еще и типичным российским человеком, рассчитывал на авось, думал, что все обойдется, был немножко фаталистом, - настаивал Валентин Черных.
Личной чертой, помогшей Брежневу взойти на вершину власти, сценарист считал юношескую мечту будущего генсека… стать актером.
- Самые одаренные актеры-звезды обычно играют самих себя с гениальными вариациями. А Брежнев играл много ролей. Хотя не был великим в каждой. Он умел перевоплощаться, это очень полезная особенность для политика.
Так, когда его брали во власть, сумел показаться чуть-чуть глуповатым, хотел, чтобы поверили в его недалекость. Но как только власть была взята, расправился со всеми заговорщиками, понимая, что люди, один раз предавшие, обязательно предадут во второй. Последним убрал Подгорного уже много лет спустя.
Резюме человека, создавшего первый серьезный кинообраз Брежнева, - это был "человек передышки". "Он дал возможность остановиться, задуматься и успеть что-то сделать, и это дорогого стоит".
Человек с биографией миллионов
Валентин Черных: Когда он закончил работу на заводе, понял, что нужно уезжать с Урала. Где-то просквозило в каких-то воспоминаниях, что Брежнев жутко боялся холода. Он был южным человеком и все время стремился к теплу. Уехал с Урала, начал учиться в Москве, не понравилось. Перевелся в Днепропетровск, поступил на заочное. Работал кочегаром, прежде чем стать инженером. Миллион было таких биографий.
Бремя лести
Валентин Черных: Беда начинается, когда включается наша жуткая черта - непомерное восхваление начальства, идущая, может быть, от вечного страха перед прошлыми начальниками-тиранами, которые могли голову срубить неугодному. Начинается неадекватная лесть окружающих, восхваления, подлизывания. А человек слаб, он все равно прогибается под бременем лести. Именно поэтому власть уродует.